전쟁이 끝난 후 몇 년이 지났는데, 이전의 그 백인 아가씨는 결혼, 출산, 결혼, 책 쓰기를 몇 번이나 했다. 어느 날 그 옛 중국 연인이 아내를 데리고 파리로 왔다. 그는 그녀에게 전화를 끊었다. 저예요. 이 소리를 듣자마자 그녀는 즉시 그를 알아보았다. 그는 말했다: 나는 단지 너의 목소리를 듣고 싶다. 그녀는 말했다: 나야, 안녕. 그는 조금 겁이 나서 예전처럼 두려웠다. 그의 목소리가 갑자기 떨리기 시작했고, 이 떨림은 그녀로 하여금 갑자기 그의 중국 억양을 발견하게 했다. 그는 그녀가 이미 많은 책을 썼다는 것을 알고 있다고 말했다. 그는 그녀의 어머니로부터 들었다. 그는 사이공에서 그녀의 어머니를 본 적이 있다. 그런 다음 그는 그녀에게 속마음을 털어놓았고, 그는 이전과 마찬가지로 여전히 그녀를 사랑하고, 영원히 그녀에 대한 사랑을 끊을 수 없다고 말했다. 그는 죽을 때까지 그녀를 사랑할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

만약 반달 전이라면, 나는 이 책을 다 읽을 수 없을 것이다. 가득한 비극과 죽음의 기운이 나를 가식적으로 느끼게 하고, 대중의 총애를 받게 할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 비극은 타고난 미감이 있다. 죽음이 때때로 자유를 추구하는 궁극적인 목표가 되는 것처럼, 알려진 것에서 알 수 없는 것으로, 한순간의 생명에서 영원한 소유로, 이것들은 모두 내가 이전에 이해할 수 없었던 것이다. 이것도 나의 깨달음이라고 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 또 다른 경지에 들어섰기 때문에 하필이면 자신이 이전에 하찮았던 상태였기 때문에, 진씨의 말에 따르면, 이것이 바로 무극의 세계다! 그래서 머리가 어지러워서, 자신을 진정시키기 위해 뭔가를 쓰고 싶었어요.

추측은 믿음보다 천 배 더 피곤하다. 이런 책을 읽는 것은 각 글자 뒤의 의미를 끊임없이 추측하고, 그녀가 매 순간마다 비극과 희망 사이에서 취사할 것을 추측해야 한다. (조지 버나드 쇼, 믿음명언) 그동안 나는 몸과 마음이 지친 것은 정말 추천할 만한 상태가 아니라고 추측하기 시작했다. 과거에는 추측에 가장 반대했습니다. 퍼즐을 만드는 것과 같았기 때문입니다. 아마도 당신은 대수롭지 않은 99% 를 맞췄을 것입니다. 다만 마지막 잘못으로 코끼리를 산돼지로 만들었습니다. 더 무서운 것은 추측의 결과가 종종 아무도 검증을 도와주지 않는 경우가 많다는 점이다. 맞히면 안심하고 받아들이지 않을 것이고, 잘못 알아맞혀도 망연자실하다는 것이다. (알버트 아인슈타인, 추측명언) 일단 추측이 습관이 되면, 생활은 초목이 모두 병사가 될 것이다. 사람들이 가장 두려워하는 것은 믿을 만한 것이 없다는 것이다. 지금 나는 다시 찾고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

몇 페이지만 보고 나는 이것이 비극이라고 예상했고, 분명 애처로운 결말이었을 것이다. 어린 시절의 경험은 사람의 성격을 결정하고, 성격은 또 인생을 결정한다. 나의 천박함을 용서해 주십시오. 이 고전적인 논단에 대해서는 강력한 반박을 찾을 수 없지만, 나는 그 잘못을 반증할 수 있습니다. 반례만 찾아내면 됩니다. 얼마나 쉬운가요. 그래서 건설은 영원히 파멸보다 어렵습니다. 나의 반례는 간단하다: 나는 사랑을 가장 믿지 말아야 하지만, 나는 아직도 믿는다. 진실을 모르는 사람은 내 뜻을 추측하지 마세요. 그렇게 힘들기 때문입니다. 그런데 왜 나는 이것이 비극이라고 예상했는가. 왜냐하면 내가 그녀의 필획에서 읽은 것은 깊은 비극적인 사명감이기 때문이다. 그녀는 자신에게 최면을 걸었다. 그녀는 이 비극을 만들기 위해 모든 힘을 다하고 있다. 만약 그녀가 비극으로 끝나지 않았다면, 그녀의 임무는 실패했다. 만약 비극으로 끝났다면, 그녀의 인생은 실패하고, 지고 싶은 사람은 아무도 방법이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 실패명언)

그녀의 눈을 바꾸면, 나는 인생에서 어떤 아름다운 각도도 볼 수 없다. 어머니는 그녀를 값싸고 파는 물건으로 여기셨고, 게다가 값싼 종류였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 형님, 침묵, 저는 이 사람을 언급하고 싶지 않습니다. 저는 그것이 문학 확대의 산물이라고 믿고 싶습니다. 100 명의 독자들이 1,000 개의 이해를 가질 수 있습니다. 제 이해는 그녀가 모든 사람의 결함, 그녀가 받아들일 수 없는 결함을 모두 이 녀석에게 빚어 악랄하게 만들어 다른 사람들이 좀 더 잘 볼 수 있게 해준다는 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 어린 오빠, 나약한 좋은 사람, 왜 좋은 사람은 영원히 나약한가? 놓을 수 없어서 아쉬운지. "나쁜 사람" 은 아무런 걱정도 없습니다. 그 사람, 자신이 좋아하는 사람이 또 이렇게 자신을 사랑하니, 나는 정말 더 좋은 일을 찾을 수 없다. 그러나 그 제한들 때문에 처음부터 그녀는 결말을 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 사랑은 원래 모든 것을 아랑곳하지 않는 것이다. 매일 걱정목록을 전화기 계산서와 같은 태세를 배출한다면, 그것은 정말 재미없을 것이다. 물론, 기꺼이 하고 끝까지 하는 것은 결코 한 가지 일이 아니다. 하지만 심리적인 결심도 없다면 비극을 받아들일 수밖에 없다. 물론, 그것은 희롱할 수 있는 처량한 아름다움이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

마지막 문장을 보았다. "그리고 그는 그녀에게 속마음을 털어놓았다. 그는 이전과 마찬가지로 여전히 그녀를 사랑한다고 말했다. 그는 영원히 그녀에 대한 사랑을 끊을 수 없다고 말했다. 그는 죽을 때까지 그녀를 사랑할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)." 나는 그녀가 성공했다는 것을 알고 있다. 아마도 그녀가 평생을 기다리던 것은 바로 이 극도로 처량한 순간이었고, 두 사람의 생명을 불태워 그녀에게 속한 비극적인 사명감을 만족시켰을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 성공명언) 그래서 이 일생은 원만한 것 같다. 억압의 시작, 억압의 끝, 빌어먹을 것은 모두 죽고, 빌어먹을 것도 살아남지 못하고, 자신을 사랑하는 사람은 영원히 자신을 지켜주고, 결말이 없어 영원하다. 나는 단 하나의 질문만 가지고 있는데, 그녀와 그에게 이것이 가장 좋은 결과인가? 기성의 결말에 의문을 제기하는 것은 다소 유치한 것 같은데, 결국 남의 책을 보고 있기 때문에 함부로 각색해서는 안 된다. 나는 단지 그 과정의 세월이 현실에서 무서울 정도로 길다고 생각했을 뿐, 결코 책처럼 몇 세대가 될 수 있는 것은 아니라고 생각했을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이런 끔찍한 과정에서 그녀는 또 다른 어머니가 될 수도 있고, 또 다른 버전의 비극을 가질 수도 있다. 사랑이 없기 때문에 더 이상 애처롭지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그래서 불행하게도 세포 분열처럼 확장되었습니다. 。 。