내가 달리기에 대해 이야기할 때, 나는 무엇을 이야기하는가' 라는 책은 내 이전 문장 속에서 여러 번 언급되었고, 간간이 읽혀서 독후감을 쓸 수 있게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

달리기에 대해 이야기하는 책이지만, 건강방법에 대해 이야기하는 책이 아니라, 소설의 글쓰기 방법과 인생에 대해 이야기하는 책이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 스포츠명언)

달리기의 의미는 결코 신체건강만이 아니라 건강 이외의 것이 더 많다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 건강명언) 그리고 이 점은 매일 견지해야 느낄 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

01

고통은 피할 수 없지만 시련은 선택할 수 있다.

어떤 주자들은 달리기를 하면 피곤하고 포기하고 싶고, 피곤함은 객관적인 존재의 사실이지만 포기하는 것은 개인의 선택이다. 무라카미 춘수는 달리기를 견지해 온 이 몇 년 동안 아무리 고생해도 포기하지 않고 이런 시련을 선택해 그가 실제로 무언가를 깨닫게 했다.

2005 년 하와이에서 무라카미 하루키는 여전히 매일 달리기를 고집했다. 달리기 거리를 누적할 때 리듬을 설정하면 관성의 바퀴가 회전한다.

헤밍웨이의 말로 말하자면, 끈기 있고, 리듬을 어지럽히지 않는다는 것이다.

● 장기적인 진행이 필요한 일에는 일정한 리듬을 유지하는 것이 훨씬 더 쉬워질 수 있는데, 그 목적은 현재 진행 중인 일에 대한 신체의 즐거움을 유지하기 위함이다.

소설을 쓰는 것도 마찬가지다. 쓸 수 있을 것 같은 곳에서 과감하게 붓을 멈추고 다음날 계속하면 쉽게 컨디션에 들어갈 수 있다.

02

달리기는 나의 많은 습관 중 가장 유익한 것이다.

무라카미 하루키는 1982 년부터 달리기를 시작하여 23 년 동안 계속 달렸고, 거의 매일 조깅을 계속하며 매년 마라톤을 달린다.

그가 이렇게 오래 버틸 수 있었던 것은, 마음속에서 우러나온 달리기에 대한 애착이었다. 진정으로 흥미가 있는 것만이 사람을 즐겁게 할 수 있다.

그는 고독으로 고생하지 않는 성격이고, 달리기는 마침 개인의 혼자만의 시간이며, 누구와도 접촉할 필요가 없고, 온몸으로 자신을 응시하기만 하면 된다.

무라카미 하루키에게는 매주 60 킬로미터를 달리고, 한 달에 260 킬로미터를 달리면 열심히 달린다. 매달 310 킬로미터를 뛰어야 견실하게 달리는 셈이다.

● 그는 "지금까지 내 인생에서 길렀던 많은 습관 중에서 달리기는 아마도 가장 유익한 것 중 하나이며 중요한 의미를 지닐 것 같다" 고 말했다.

무라카미 하루키는 마라톤을 23 번이나 달렸고, 매 마라톤 여정마다 그에게 새로운 느낌을 주었다.

모든 것을 아랑곳하지 않고 종점까지 달려갔을 때, 몸의 모든 것이 땀에 흠뻑 젖었을 때, 마치 모든 것이 몸의 가장 깊은 곳에서 짜낸 것처럼 느껴졌다. 자포자기와 같은 상쾌한 느낌이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 자포자기, 자포자기, 자포자기, 자포자기, 자포자기)

03

달리기는 과거의 자신을 이기기 위한 것이다.

만약 한 사람이 마라톤에 참가하는 동기가' 나는 반드시 누군가를 이길 것이다' 라면 이것이 연습의 동력이 될 수 있다는 것은 부인할 수 없지만, 일단 경쟁자가 출전하지 않으면 이 인삼 경기의 세력이 약해지고, 그도 꾸준히 달리기 어렵다.

따라서 다른 사람과 승패를 따지는 것은 큰 의미가 없다. 자신의 기준을 달성할 수 있을지, 과거의 자신을 이길 수 있을지에 더 관심이 있다.

무라카미 하루키는 소설을 쓰는 마음가짐과 달리는 마음가짐이 완전히 일치한다고 생각하는데, 책 판매, 수상 여부, 논평의 좋고 나쁨은 성공의 상징이지만 본질은 아니다.

● 글을 쓰는 것이 자신의 요구에 부합하는지, 다른 사람은 대강 얼버무릴 수 있지만, 자신의 마음은 얼렁뚱땅 넘어가지 않는다. 창작자에게 동기는 외부 형태를 찾는 것이 아니라 자체 내부의 것에서 나온 것이어야 한다.

인생은 또 왜 그렇지 않은가?

● 다른 사람과 우열을 겨루는 것이 가장 좋은 방법은 아니다. 이 세상은 각양각색의 인재가 있기 때문이다. 사람마다 자신의 가치관과 어울리는 활법이 있기 때문이다.

많은 경우 마음의 상처는 이런 자립성을 위해 어쩔 수 없이 세상에 지불해야 하는 대가이다. 사람이 이겨야 할 상대가 있다면 그것은 과거의 자신이다.

04

달리기를 할 때 당신은 무엇을 생각합니까?

무라카미 하루키는 달리기를 할 때 무엇을 생각했는지 전혀 기억이 나지 않는다. 더 이상 그의 말에 동의할 수 없다.

나도 내가 달리기를 할 때 무엇을 생각하고 있는지 모르겠다. 책에 쓰여 있는 바와 같다. 달리기를 할 때 머리 위에 떠오른 생각은 하늘의 구름처럼 모양이 다르고 크기가 다르다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그것은 우쭐거리며 왔다가 또 우쭐거렸다.

무라카미 하루키는 달리기를 할 때 현재의 날씨, 기분, 지난 일, 또는 소설의 영감을 떠올린다.

달리기를 할 때, 과거를 그리워하고, 미래를 생각하며, 글쓰기에 대한 생각이 번쩍거릴 수 있지만, 기록하지 않고, 달리기를 마친 것은 이미 까맣게 잊혀졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

이때, 달리기에만 몰두하고, 무엇을 생각하는 것이 그렇게 중요하지 않을지도 모른다. 육체의 소모는 결국 너로 하여금 자신을 더 잘 인식하게 할 것이다.

장거리 달리기를 하는 사람들은 모두 비슷하다. 모든 사람은 무슨 문제를 생각하고 있는 것 같고, 아무 생각도 하지 않고 정신을 집중하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

● "나는 자제하는 작고 깜찍한 공백 속에서 친절하고 아름다운 침묵 끝에 쉬지 않고 뛰어다녔다."

05

"다음에 더 잘 달릴 거야!"

뉴욕시 마라톤을 준비하기 전에 무라카미 하루키는 달리기 연습량을 늘릴 계획이 있다.

6 월 260km (주당 60km)

7 월 310km (주 70km)

8 월 350km (주당 80km)

몸은 지극히 사무적인 체계로, 시간이 많이 걸리고, 간간이 구체적으로 고통을 주어야만 이 정보를 인식하고 이해할 수 있으며, 비로소 그 정보를 주는 운동량을 받아들일 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언)

"근육은 자라기 어렵고 쉽게 사라진다. 군살은 길어지기 쉽고, 제거하기 어렵다 "는 말이 바로 이런 이치이다. 운동은 결국 일정 단계까지 견지해야 너에게 피드백을 줄 수 있다.

이 뉴욕 도시 마라톤 경기에서 무라카미 하루키는 성적이 좋지 않다. 운동량이 부족하기 때문에, 그는 더욱 분발하여 나사 하나를 꽉 조여 자신이 도대체 어떤 성적을 낼 수 있는지 보려고 했다.

● 인생이라는 고속도로에서 줄곧 추월길에서 차를 몰고 갈 수는 없다. 그러나 같은 실패를 반복하고 싶지 않은 것은 또 다른 일이다. 인생도 마찬가지다. 한 곳에서 넘어지는 것은 무섭지 않고, 무서운 것은 같은 곳에서 반복해서 넘어지는 것이다.

무라카미 하루키는 마라톤이 완성될 때마다 비슷한 심정을 경험한다고 말했다. 막 달리기를 마쳤을 때, 마침내 임무를 완수하는 안심할 수 있을 것이다.

그 후 얼마 지나지 않아, 지난날의 고통과 슬픈 생각은 자취를 감추고, 마음속으로는' 다음에 더 잘 뛰어야 한다' 는 생각밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

이것이 바로 주자로서의 정신이며, 자신을 뛰어넘는다.

06

달리기는 나로 하여금 소설을 쓰는 방법을 배우게 했다.

무라카미 하루키는 책에서 다음과 같이 언급했다:

● 내가 소설을 쓰는 여러 가지 방법은 매일 아침 길을 따라 달릴 때 배웠고, 자연스럽고, 절실하며, 실제로 배운 것이다.

소설을 쓰는 것은 달리기와 마찬가지로 집중력과 지구력이 필요하다.

무라카미 하루키는 매일 아침 서너 시간씩 집중적으로 일하며 글을 쓰고 있는 것에만 의식을 쏟는 것이 집중력이다.

지구력은 하루하루 서너 시간 복안을 고집하는 것이지, 며칠만 버티면 너무 힘들어서 포기하는 것이 아니다. (알버트 아인슈타인, 인내명언) 첫 번째 요점은 고통은 피할 수 없고 시련은 선택할 수 있다는 것이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언)

지구력은 숨을 참으면서 조용히 숨을 쉬는 법을 배우는 것이다.

집중력은 연습할 수 있고, 매일 쉬지 않고 글을 쓰고, 이런 정보를 신체 시스템에 전달하여 그가 이런 리듬에 적응할 수 있게 한다. 물론 소설 쓰기의 가장 중요한 자질은 재능으로 엔진의 연료에 해당한다.

● 무라카미 하루키는 문장 쓰기는 정신노동뿐만 아니라 육체노동이라고 언급했다. 글을 쓰는 과정에서 엄청난 에너지가 필요하다. 몸을 움직일 필요는 없지만 뼈를 움직이는 노동은 몸속에서 뜨겁게 전개된다.

이 점은 글을 쓸 때 머리를 뒤척이며 지식을 수색하고, 손이 탁탁 건반을 두드리는 것을 깊이 체득하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

끝날 무렵, 문장 내용에서 온 사람이 뽑혔는데, 이때 성취감 외에 배고픔과 배고픔이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 배고픔, 배고픔, 배고픔, 배고픔, 배고픔)

끊임없는 달리기는 무라카미 춘수를 만족시켜 소설을 쓰는 것처럼 자신을 더욱 효과적으로 태울 수 있게 한다.

● 무라카미 하루키는 소설을 쓰는 것은 건강하지 못한 영생이라고 썼다. 한 이야기를 글로 표현할 때 인간성에 숨어 있는 독소와 같은 것이 불필요하게 스며들어 표면에 떠오르기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)

소위 예술 행위. 애초부터 비위생적이고 반사회적인 요소가 포함되어 있었다.

바로 이런 건강하지 않은 것들을 처리하기 위해서는 사람들이 반드시 건강한 방식으로 화해해야 하기 때문이다. 달리기가 그 중 하나다. (알버트 아인슈타인, 건강명언)

07

나는 달린다, 그래서 나는 있다.

무라카미 하루키는 새벽부터 밤까지 달려서 100 킬로미터의 경주를 끝내려고 노력했는데, 세계 대부분의 사람들은 아마 이런 경험이 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

● 혼자 100 킬로미터를 달리는 것의 의미는 어떤 특별한 인식을 의식으로 끌어들여 자신에 대한 새로운 생각을 더하는 데 있을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 너의 인생 광경은 색조와 모양을 바꿀 수 있다.

100km 경주에서 극복해야 할 것은 육체적 고통뿐만 아니라 정신적 피로도 극복해야 한다.

끝까지 달려가 자신이 누구인지조차 이미 머릿속에서 사라졌다. 먼저 달리기가 있어야 존재하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그래서 무라카미 하루키가 말했다: 나는 달린다, 그래서 나는 있다.

그가 글에서 언급한 구절을 매우 좋아한다:

● 소위 끝이란 단지 잠깐의 일단락일 뿐, 그다지 큰 의미가 없다. 마치 살아 있는 것처럼. 끝이 있어야 과정이 의미가 있는 것은 아니다.

무라카미 하루키는 100km 가 휴식을 취하면 성취감과 기쁨감으로 가득 차 있다고 말했다. 자신의 몸에는 여전히 그런 힘이 있어 위험을 적극적으로 맞닥뜨리고 이길 수 있다. 이런 안심감은 대부분의 사람들이 공감할 수 없다고 생각한다.

● 마라톤 경기는 그것을 즐겨야 의미가 있다. 마라톤을 완주하고 나면 언제나 멋진 경험이다. 성적이 그렇게 예쁘지 않아도 모두 아름다운 업적이다.

무라카미 하루키는 매 번의 마라톤 경기를 위해 최선을 다했다. 때로는 여러 가지 이유로 성적이 실망스러울 때도 있지만, 그는 항상 모든 달리기를 즐기고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 스포츠명언)

그가 말했듯이:

● 생존의 질은 성적, 숫자, 순위 등 고정적인 것이 아니라 행동에 포함된 유동성이다.

무라카미 하루키의 주자들의 마음가짐이 우리에게 큰 영감을 주었다고 생각합니다. 최선을 다했고, 참아야 할 모든 것을 참았어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인내명언)

어떤 실패와 기쁨에서 구체적으로 끊임없이 교훈을 얻다.

네, 중요한 것은 결과가 아니라 과정에서 배운 것입니다. 생활의 모든 일, 좋든 나쁘든 너에게 무언가를 가르쳐 줄 수 있다.

내가 달리기에 대해 이야기할 때, 나는 무엇에 대해 이야기한다. 이 책은 내가 그 책 제목을 보았을 때부터 사기로 결심했고, 두 번 읽은 후에는 더더욱 손을 놓을 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)

마라톤을 한 번도 뛰지 않았지만 책에서 무라카미 하루나무와 함께 여러 차례 대회를 겪은 것 같다. 마음의 여정은 공감할 수 없다. 글쓰기와 인생에 대해서는 늘 * * * 소리가 난다.

END.