하노이에서는 종종 귀신이 나에게 묻습니다, 일본인?

고개를 저으면 또 물어요, 한국어? 대만성? 홍콩 사람?

아무도 나를 대륙인이라고 생각하지 않을 것 같다. 귀신들은 그 소년들이 배낭을 메고 머리를 숙이고 뜨거운 태양 아래를 걷는 것을 보고 자연스럽게 독립된 일본 아이들을 생각하는 것 같다.

이 호텔은 시내 중심의 작은 골목에 위치해 있다. 하노이의 골목길에는 햇빛이 어디에나 있다. 골목은 대부분 정교하고 가늘고 길쭉한 프랑스 건축물이다. 들장미가 담을 기어올랐다. 때때로 오후가 되면 나뭇잎에서 물기가 증발하는 소리만 들을 수 있을 정도로 고요하다.

이 호텔은 베트남 여성이 개업한 것이다. 그녀는 베란다에 꽃을 심는 것을 좋아해서 조만간 물통을 들고 위층으로 올라가 꽃에 물을 주는 것을 좋아한다. 그래서 나는 매일 아침 향기에서 깨어난다.

작은 여관에는 항상 3 층이 있다. 내가 사는 층은 대부분 일과이고 광저우에서 유학하는 영국인도 몇 명 있다.

저녁에 외출할 때, 삼삼오오 무리의 일본 아이들을 보고 웃으며 일본어로 이야기를 나누며 커피를 마셨다. 그들은 내가 혼자 열쇠를 들고 걸어오는 것을 보고 함께? 본능적으로 고개를 저었다. 아마 혼자 나가서 걷고 싶을 거예요.

정말 부러워요. 그 일본인 아이들.

큰 사이즈의 바지와 옷을 입고 있다. 내가 본 적이 없는 소니 핸드폰으로. 거의 모두 노란 머리를 염색했다. 사람을 보면 웃는다. 일본 고교생들이 해외 여행을 하는 습관이 있다는 얘기도 있다. 나는 젊지만, 나는 다른 곳을 걷는 것에 익숙하다.

저녁에 호텔에서 샤워를 하고 텔레비전을 봐요. 베트남의 방송국은 매우 적다. 대부분 미국이나 태국의 방송국이다. 금가루 세가와 같은 국산 드라마를 자주 본다. 그런데 이상하게도 더빙은 항상 같은 사람의 목소리입니다.

하노이의 거리에서는 과거에 식민지화됐던 프랑스 건축물이 대부분 보존되었다.

Ly Thai 는 성검호에서 멀지 않은 곳으로 갑니다. 거리 양쪽에는 키가 큰 나무들이 심어져 있고, 크림색의 프랑스 별장이 푸른 잎에 비치고 있다. 이제 이 별장들은 유럽과 미국의 상회, 대사관, 다국적 기업의 사무실 장소, 또는 프랑스 스타일의 바, 카페, 갤러리로 개조되었습니다.

나는 거의 매일 이름 모를 비디오 가게에 간다. 그곳에서 각종 해적판 시디를 판다. 항구의 유행 CD 도 있고, 서양의 재즈와 록도 있습니다. DVD 는 대부분 할리우드 블록버스터로 영어 자막이 장착되어 있다. 많은 홍콩 영화가 있습니다. 귀신이 흥미진진하게 이것저것 고르고 속삭이는 것을 자주 본다. 시애틀의 이소룡 남자들은 미국을 좋아한다.

갈 때마다 수확이 있다. 아이슬란드 밴드처럼, 60 년대의 빌 에반스 경. 이것들은 항주에서 사기가 매우 어렵다.

그 해적판 시디는 포장이 거칠지만 매우 싸다. 밤에 잠을 잘 수 없을 때, 나는 열어 들을 것이다.

서점에서는 대량의 LP 여행 서적을 가장 눈에 띄는 위치에 두었다. 거의 모두 해적판이다. 가격은 보통 65438 달러 +0 입니다. 대부분 동남아시아 국가와 중국에 관한 것이다. 나중에 카페에서 귀신들이 LP 사본을 가지고 있는 것을 보았는데, 거의 모두 베트남에서 산 해적판 물건이다.

이름 모를 갤러리에 자주 가서 그림을 본다. 대부분 추상적인 유화입니다. 표정이 냉막 있는 베트남 화가는 고객과 대화를 거의 하지 않는다. 각 그림에는 높은 가격표가 있다.

예를 들어 개울 안의 카페. 나는 항상 혼자 커피 한 잔을 시켜서 안에 오래 앉아 있다. 또는 귀신과 이야기하십시오. 가게에는 젊은 베트남 여종업원이 있어서 손님이 적을 때 자주 가볍게 콧노래를 흥얼거린다.

많은 귀신들이 노트북을 가지고 이곳에 와서, 늘 그들과 함께 사진을 보도록 따뜻하게 인사한다. 1 년 12 개월, 9 개월 근무, 3 개월 동안 지구의 다른 곳을 걷다. 그들은 나에게 앙코르굴에서 찍은 일몰을 보여 주었다. 사이공 광장.

젊고 여리한 미국 여자, 혼자 여기에 왔다. 하노이를 좋아해서 벌써 2 주가 되었다.

매일 각종 과일을 사서 먹어요. 용과 홍모단 유제품. 파인애플. 잠깐, 잠깐

거의 먹지 않는다. 배고프면 과일을 사러 가거나 길가의 쌀가루 노점에 갑니다.

쌀가루 노점에는 귀신이 거의 없다. 하지만 베트남 사람들은 이곳을 좋아합니다. 한밤중에도 쌀노점은 문을 닫지 않는다. 하루 종일 고생하던 베트남인들은 거리에 앉아 맥주를 마시며 쌀가루를 먹고 있었다. 베트남 쌀국수는 보통 과일과 상추를 넣는다. 사장은 낡은 녹음기로 슬픈 베트남 발라드를 방송할 것이다.

나는 그 베트남인들과 자주 함께 있다. 비록 그들이 내가 중국 출신이라는 것을 알면서도, 그들은 거의 와서 나와 이야기하지 않는다.

그들은 완곡한 베트남어로 이야기하고 농담을 한다. 비록 내가 그들의 언어를 이해하지 못하더라도, 내가 느낄 수 있는 것은 그들의 평온한 생활이다. 하노이가 주는 느낌도 똑같다. 활력이 넘치고, 매우 착실하고 인내심이 넘친다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언)

수상인형극을 보러 가는 길에 나는 세인트 조셉 성당을 지나갔다. 나는 단지 밖에서 보았을 뿐, 들어가지 않았다. 교회는 크고 웅장하지만 벽은 얼룩덜룩하고 곰팡이가 피었다.

하지만 밤이 되어도 태양은 여전히 맹렬하다. 과일장수가 짐을 짊어지고 집으로 돌아갈 준비를 하고 있다. 베트남 아이들은 교회 앞에서 이리저리 쫓아다니며 장난치고 있다. 국복을 입은 대학생들은 책을 들고 세 명씩 말을 하고 웃는다. 운전사는 삼륜차의 브레이크에 하얀 재스민 꽃다발을 쑤셔 넣었다. 한 집 세 식구가 오토바이 한 대에 밀려 쏜살같이 집으로 돌아갔다.

이런 생활, 내가 얼마나 내 것이기를 바랄까.

하노이에 오기 전에 나는 애니의' 장미도' 를 읽었다. 그녀는 책에서 하노이가 미친 도시라고 썼다.

나는 하노이를 보았다. 섹시해요. 은근히 참다. 조용하다. 새벽에 귀를 가득 채우는 오토바이의 굉음은 도시의 번잡함에 비하면 그렇게 보잘것없다.

그렇다면 하노이를 어떻게 묘사해야 할까요?

바로 이런 도시입니다.

너는 마음대로 인자를 입고 이 도시의 거리에서 목적 없이 걸어갈 수 있다.

너는 언제든지 아이스커피를 마실 수 있다. 너는 매일 아무 일도 하지 않고 그냥 생각할 수 있다. 사방을 돌아다니다.

매일 꽃향기와 오토바이의 굉음 속에서 깨어난다. 습하고 무더운 공기 속에서 자다.

이것은 내 눈에 하노이입니다. 간단하고 순수하다.

끝없는 겨울:

1.

지금까지, 나는 그 해에 일어난 일을 잊지 않았다.

기억은 마치 단편처럼 무력하게 생활 속에서 떨린다.

그 습하고 추운 남방의 작은 마을. 그 더럽고 활기찬 강. 강둑에 좌초된 그 배들은 돌아갈 수 없다. 그 겨울에 나는 그 시간에 가지 않았다. 그리고 그 바보 같은 여자.

오, 아니, 그녀는 바보가 아니야. 그녀의 이름은 사샤입니다.

2.

내가 살던 남방 마을은 경항 운하의 끝에 있다.

그것은 더러운 강이었다. 이 마을의 모든 불행과 지난 일을 모아 온종일 쓰레기 냄새를 풍겼다. 해안가의 쓰레기가 흔들리면서 물속으로 미끄러져 들어갔다. 강둑에는 다양한 노점과 상점이 줄지어 있다. 깊고 난해한 골목길이 혈관처럼 강가에서 번져 나와 이 작은 도시에 꽉 흡착되었다. 강에 옅은 회색의 구름이 약간의 필멸의 더러움을 물들였다. 낡은 전봇대 위에 서 있는 한 무리의 새들이 귀에 거슬리는 기적 소리 때문에 갑자기 이륙한다.

나는 종종 이것이 끊임없이 호흡하는 강이라고 생각하는데, 생명력은 과도하게 개발되고 소모된다.

마치 거대한 알갱이가 내 눈을 차지해서 손을 들어 닦을 수가 없다.

젊었을 때, 나는 늘 북쪽에서 오는 화물선을 고대했다. 그 뱃사공들은 통상 배를 운하 옆에 세워 북쪽에서 가져온 화물을 판다. 몇 주, 심지어 몇 달. 그들 중 누구도 떠나지 않고 영원히 배에 산다. 그 낡은 배들은 그들의 집인 것 같다. 어떤 사람들은 심지어 떠나지 않고 이 낯선 남방의 작은 마을에 뿌리를 내렸다.

맞아요. 나는 북쪽에서 많은 아이들을 만났다. 그들은 모두 부모님과 함께 배를 타고 남쪽으로 갔다. 그들은 아주 좋은 북방 억양을 가지고 있다. 내가 알아들을 수 없는 북방 방언을 말하고 있다. 북방의 그 소년들은 성격이 명랑하여 내가 해본 적이 없는 신기한 게임을 많이 할 수 있다. 나는 종종 그들의 모험적인 경험에 빠져들곤 한다. 어려서부터 부모님과 함께 떠돌아다녔다. 모든 낮과 밤은 배에서 보냈다. 그들의 생활은 방랑으로 가득 차 있다. 왜 그런지 나는 이것이 내가 매우 존경하는 용기라고 생각한다.

그들의 입에서 낯선 북방은 마침내 내 마음속에 얕은 윤곽을 갖게 되었다. 나는 북방에 끝없는 숲이 있다는 것을 알았다. 북방에는 옥수수죽을 삶았다. 그리고 내가 우화에서만 들은 당나귀.

그들은 또 북방에 성대하고 고요한 눈이 내리고 있다고 말했다.

매년 겨울에 대학은 전 세계를 포괄한다. 곳곳에 밝은 흰색이 있어 너의 눈을 찌를 수 있다. 눈 속에서 다람쥐 구멍을 찾을 수 있습니다. 털이 많은 다람쥐가 안에 웅크리고 있습니다. 입구에 쌓은 눈사람은 몇 주 동안 녹지 않을 것이다. 그들은 또한 그들의 고향 마을에 큰 호수가 있다고 말했다. 매년 겨울이면 두루미는 호숫가로 날아가 산다. 마을 사람들은 종종 옥수수알이나 수수를 가지고 두루미에게 먹이를 준다.

나는 항상 듣고 싶어한다. 그 아름다운 경험들은 나의 상상을 초월한다. 음, 그들이 겨울이라고 부르는 것은 결국 남방과 다르다. 이 남방 마을의 겨울에는 보통 눈이 내리지 않는다. 눈이 와도 작아서 북서풍 속에서 불규칙하게 사방으로 흩어져 있다. 육안으로도 비듬 같은 물질이 실제로 눈이라는 것을 분간하기 어렵다. 비가 좀 더 많이 와도 쌓이지 않는다. 착륙 과정에서 녹은 것 같습니다.

이 남방의 작은 겨울에는 성대한 적막한 눈이 없고, 뼈에 사무치는 추위만 있을 뿐이다.

그해 겨울이 왔을 때 북쪽에서 온 화물선 한 척이 춥고 더러운 운하에 멈춰 섰다.

배 위의 여자아이는 바보라고 한다.

3.

바보는 정말 어리석다.

나는 그녀를 처음 만났을 때 이런 느낌이 들었다. 그녀의 눈빛은 늘 흐리멍덩하고, 입으로는 항상 알아들을 수 없는 말을 한다. 매일 학교가 끝나고 운하를 지나가면 그녀가 그 낡은 배에 앉아 있는 것을 볼 수 있다. 이 배는 화물로 가득 차 있다. 그녀는 그 화물에 앉았다. 만약 그녀가 누군가가 그녀를 보고 있다고 느낀다면, 그녀는 바보처럼 웃을 것이다. 그녀가 곰팡이가 핀 물건처럼 느껴졌다.

내가 사는 골목길은 운하에서 멀지 않다.

매일 밤 낡은 화물선에서 나는 소음, 맥주병이 깨지는 소리, 남자의 으르렁거리는 소리. 심지어 화물선이 심하게 흔들리는 소리까지 들린다. 폭력이 섞인 그 목소리들이 내 귀를 찔렀다. 아버지는 하북인이라고 해서 여기서 배달을 도와준다고 하셨다. 불행히도 배가 고장나서 화물이 물에 빠졌다. 차주는 받아들이지 않는다. 돈도 없다. 잠시 여기에 머무를 수밖에 없다. 또 그들은 가지 않고 남방으로 가서 생계를 꾸려야 한다고 말했다.

매일 골목길 동남북서쪽에 모여 이야기를 나누는 노인들이 많다. 때때로, 너는 그들이 어리석음에 대해 이야기하는 것을 들을 수 있다. 그들은 그 배에 미친 여자 바보가 살고 있다고 말했다. 그녀의 아버지는 늘 그녀의 어머니를 때린다. 때때로, 심지어 그녀.

좋은 소식자들이 바보같이 묻는 소리도 자주 듣습니다. 바보, 당신 아버지는 당신의 어머니를 자주 때리십니까? 바보는 매번 그렇게 바보처럼 웃고, 그리고 물건처럼 배에 쭈그리고 앉는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

그날 정오에 나는 방에서 책을 읽고 있었다. 오랜 시간이 지난 후, 나는 창밖에 서 있는 자신을 발견했다.

너는 왜 거기에 서 있니? 나는 그녀에게 물었다.

그녀는 줄곧 바보처럼 웃고 말을 하지 않았다.

나는 좀 궁금하다. 그래서 저는 그녀에게 다시 물었습니다. 당신의 이름은 무엇입니까?

그녀는 이렇게 오랫동안 서 있었는데, 마치 무언가를 애써 생각하고 있는 것 같았다.

내 이름은 어리 석다. 그녀는 낮은 소리로 말하면서 펑 하고 달아났다. 그것은 내가 그녀의 이름을 처음 알게 된 것이다.

나는 그녀가 도망가는 것을 보았다. 그녀는 머리에 빨간 끈을 끼고 있었고, 빨간 끈이 바람에 흔들렸다. 나중에 나는 바보가 내 창문으로 자주 오는 것을 발견했다. 매번 말을 하지 않는다. 내가 테이프를 다 넣을 때마다 그녀는 떠났다.

이번에 그녀는 예전처럼 그렇게 조용하지 않았다. 그녀는 내 책상 위의 녹음기를 가리켰다. 갑자기, 나는 그녀가 내가 테이프를 넣는 것을 들으러 왔다는 것을 알았다. 그래서 나는 테이프를 녹음기에 꽂았다. 안에서 연주되는 음악은 슈베르트의 세레나데다. 바보같이 이렇게 서서 움직이지 않는다. 음악이 끝난 후 그녀는 또 떠났다.

나중에 그녀는 자주 왔다. 올 때마다 예전처럼 조용히 서 있을 뿐이다. 나는 이미 그녀에게 관심이 없다. 단지 내 책을 보고 있을 뿐이다.

그날 그녀는 또 왔다. 그러나 그녀가 떠날 때, 그녀는 창턱에 무언가를 놓았다.

내가 걸어보니 아직 익지 않은 야생 산사나무 몇 알이 있었다.

나중에 그녀가 와서 가끔 물건을 가져왔다. 때때로 그것은 작은 사과이다. 때로는 귤 한 개와 내가 이름을 모르는 들과들이다. 점차적으로, 나는 실제로 그녀를 기억하고 싶다.

어느 날 밤 방과 후, 내가 집에 돌아왔을 때, 나는 몇몇 소년들이 어리석은 석두 던지기를 보았다. 그 소년들은 강둑에서 주운 자갈을 손에 들고 있다. 그들은 웃으며 뱃머리에 쭈그리고 앉아 있는 바보에게 돌을 던졌다. 그리고 바보, 그냥 서서 바보처럼 웃는다. 나는 더 이상 참을 수 없다. 나는 걸어서 바보에게 선실로 들어가 그들이 너를 괴롭히게 하지 말라고 말했다. 그녀는 뜻밖에도 내 말을 듣고 몸을 쭉 펴고 어둡고 습한 선실로 들어갔다.

나는 도울 수 없지만 조금 유감스럽게 생각한다. 그녀가 이 남방 마을에 나타난 이후로, 나는 누가 그녀에게 잘해 주는 것을 본 적이 없다. 단지 가끔 그녀에게 음식을 주는 노인들일 뿐이다. 추운 겨울에 그녀는 항상 그 회색 외투를 입고 있었는데, 마치 한번도 바꾼 적이 없는 것 같았다.

그녀의 집은 여전히 그렇다. 그녀의 아버지는 항상 그녀의 어머니를 때린다.

어쩌면 그 작은 동정에서, 나는 지금까지 그녀를 괴롭힌 적이 없다. 시간이 길어서 나와 바보도 익숙해졌다. 점차적으로, 그녀는 나에게 뭔가를 말할 것이지만, 서문은 뒤이어 맞지 않는다. 나는 이해하는 데 오랜 시간이 걸린다.

그녀는 먼저 나를 몇몇 곳으로 데려갈 것이다. 운하에서 멀지 않은 곳은 산비탈이고, 우리 골목길에서도 멀지 않다. 하지만 나는 그 산비탈에 놀러 거의 가지 않는다. 그리고 어리석지만 일반 고객처럼 깊은 관목을 통과한다. 그녀는 종종 갑자기 쪼그리고 앉아 손으로 풀숲 속의 알 수 없는 것을 후벼내곤 한다. 내가 먼저 한 입 먹어, 맛이 좋은 것 같아, 몇 개 더 골라 줘.

울창한 관목을 가로질러 약 10 분 정도 걸리는데, 작은 공터를 볼 수 있는데, 그것은 산비탈의 꼭대기이다. 시야가 확 트이다. 나는 늘 어리석은 두 사람과 그 공터에 서서 말을 하지 않고 산비탈 아래 세상을 바라보곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 어리석은 사람은 항상 곁눈질로 무언가를 찾고 있는 것 같다.

너는 끊임없이 숨쉬는 그 강을 볼 수 있다. 마치 한 줄기 구멍처럼 피가 흐르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 바쁜 사람들, 겨울의 희미한 햇살이 그들의 비천한 그림자를 드리우고 있다.

곰팡이가 핀 화물로 가득 찬 낡은 바지선인 어리석은 집도 볼 수 있다.

4.

도시의 남쪽에 버려진 화학 공장이 하나 있다.

과거에는 공장 주변에서 코를 찌르는 화학 액체 냄새를 자주 맡았습니다. 나중에 마을은 환경 보호 호소에 호응하여 화학공장이 폐쇄되고 코를 찌르는 냄새도 사라졌다. 작업장의 물건들은 모두 텅 비어 이사를 갔고, 빈 집 두 채만 황초 속에 우뚝 솟아 있었다. 밤에는 큰 배 두 척이 혼자 항해하는 것과 같다.

이 화학 공장은 역사가 좀 있으니, 그 긴 굴뚝을 좀 봐라. 굴뚝 위의 시멘트가 이미 완전히 떨어져 빨간 머리를 드러냈다. 그 벽돌의 틈에서 짙은 녹색의 이끼를 자주 볼 수 있어 촉촉한 추억이 끊임없이 자라고 있다.

나는 늘 굴뚝 아래를 올려다본다. 굴뚝의 꼭대기가 작은 알갱이로 변해 점차 내 시야에서 사라졌다.

굴뚝에는 하늘로 통하는 사다리처럼 좁은 계단이 있다. 아이들은 종종 페달을 따라 위로 올라가 높은 곳으로 올라가 굴뚝 꼭대기까지 올라간다.

그러나, 나는 한번도 올라본 적이 없다. 왜냐하면 아버지는 나에게 그 굴뚝을 절대 오르지 말라고 하셨기 때문이다. 왜냐하면 나는 한 아이가 그 굴뚝을 기어올라 떨어져 죽었다고 들었기 때문이다. 젊고 겁이 많을 때, 나는 이것이 깊은 저주라고 생각했다.

그날 밤, 나와 바보는 버려진 화학 공장에 갔다.

그녀는 굴뚝을 가리키며 나에게 올라가라고 표시했다. 나는 즉시 아버지의 충고가 생각나서 올라가기를 거절했다. 제자리에서 비겁하게 그녀를 바라보고 있다. 그녀가 능숙하게 올라갔다는 것을 누가 알겠는가, 분명히 처음이 아니다. 그녀는 굴뚝 꼭대기로 올라갔다. 나는 아래에 서서 놀라서 소리를 지르며 어리석은 사람을 불러 재빨리 내려왔다. 그러나 나는 어리석게 작은 페달에 앉아 있는데, 마치 내 울음소리를 듣지 못한 것 같다.

그녀가 오랫동안 일을 해야 비로소 능숙하게 기어 내려왔다.

그녀는 나에게 밤에 굴뚝을 오르는 것을 좋아한다고 말했다. 밤에는 별들이 나와서 그녀와 이야기할 것이다.

나는 조금 놀랐다. 나는 그녀가 이렇게 말할 줄은 전혀 몰랐다. 내가 처음으로 그녀에게 물어봤는데, 바보야, 너의 아버지는 왜 항상 너의 엄마를 때렸니?

그녀의 표정이 갑자기 엄숙해지기 시작했다. 마치 오랫동안 생각한 것 같았다. 그리고 그녀는 나에게 우리 엄마의 얼굴이 죽은 사람의 얼굴과 같다고 말했다. 그녀의 아버지는 매번 매섭게 그녀의 어머니의 뺨을 한 대 때렸고, 술에 취하면 다리를 들어 그녀의 어머니의 외로움을 심하게 걷어찼다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 그리고 그녀의 어머니는 항상 움츠러들어 말도 하지 못했다. 그녀의 아버지는 어머니를 때릴 때마다 항상 너의 얼굴을 죽이고 너의 얼굴을 죽이라고 말한다.

바보, 네가 나에게 이런 말을 할 때, 나는 정말 정신적으로 문제가 있는 사람을 원하지 않는다. 그녀는 그렇게 침착하고 침착하다.

그해, 이 마을의 겨울은 이전보다 일찍 왔고 1 1 월 초가 되어서야 오동나무는 낙엽이 떨어지기 시작했다. 넓은 거리에는 죽은 썩은 나비처럼 시든 나뭇잎이 가득하다. 나도 두꺼운 외투를 입었다. 그리고 어리석고, 여전히 그 회색 외투이지만, 안에는 한두 벌의 낡은 조끼가 있다. 나는 그녀에게 물었다, 바보, 너 추워?

그녀는 여전히 바보처럼 웃고 말을 하지 않는다.

나와 바보는 여전히 그 버려진 화학 공장에 자주 간다. 그는 여전히 밤에 혼자 화학공장의 굴뚝을 기어올라 별과 이야기하는 것을 좋아한다. 나는 여전히 그녀에게 음악을 틀어줄 것이다, 아니면 슈베르트의 세레나데. 그녀는 여전히 나에게 그녀의 집에 대해 많이 이야기하지만, 그녀의 아버지가 그녀의 어머니를 때릴 때마다.

5.

기말고사가 끝난 후 성적표를 들고 즐겁게 집에 돌아왔을 때. 한 무리의 친구들이 둘러와서 나에게 그 여자 바보가 화학 공장에서 넘어져 죽었다고 말했다. 우리 보러 가자! 누군가가 넘어져 죽었다!

나는 놀라서 그들을 바라보고는 재빨리 화학 공장 방향으로 달려갔다. 나는 멀리서 메아리가 들리는 것 같다. 빛이 내 고막처럼 무겁다. 그것은 어리석은 호출이다.

그것은 그녀가 나에게 전화한 것이다.

굴뚝 밑에는 어리석음은 없지만 굳은 핏물이 한 무더기 있다. 화학 공장 옆에 사는 한 노인이 나에게 다가와서 그녀가 그녀의 아버지에게 끌려갔다고 말했다. 그녀는 이 굴뚝을 오를 때 떨어져 죽었다. 너희 이 아이들은 앞으로 굴뚝을 오르지 않도록 조심해야 한다. 그 친구들은 그녀가 죽는 것을 보지 못해 달래서 흩어졌다.

반면에, 나는 단지 서 있을 뿐이다. 마치 내 창문 앞에 서서 꼼짝도 하지 않는 것 같다. 땅 위의 피는 마치 어리석은 머리 위의 붉은 줄처럼 내 눈앞에서 흔들린다.

죽음은 생명을 빼앗을 수 있지만 영혼의 존재에 대한 증거는 가져갈 수 없다.

마지막까지, 나는 여전히 바보를 보지 않았다. 나는 그녀의 아버지가 그녀의 온몸을 화장하지 않고 장소를 찾아 묻었다는 것만 알고 있다. 나는 그녀가 어디에 묻혔는지 모르겠다.

그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다. 나는 꿈에서 기차 한 대를 보았다. 나는 기차에서 바보를 보았다. 그녀는 여전히 바보처럼 웃었고, 예전처럼 말하지 않았다. 갑자기 기적이 울리자 기차가 천천히 움직이기 시작했다. 그래서 나는 미친 듯이 기차를 쫓아다녔다. 그러나 기차가 갑자기 철로 위로 사라지는 것은 마치 다른 세계로 향하는 것 같았다. 이 세상의 모든 더러운 물고기와 화려함은 모두 그것과 단절되어 있다.

바보같이 죽은 다음날, 이 남방 마을에 눈이 내리기 시작했다.

눈이 하늘의 인사라고 말한 사람을 기억한다. 그러나 나는 갑작스러운 폭설이 분명히 어리석은 눈물이라는 것을 느꼈다.

이번 눈은 좀 무섭다. 그 작은 마을에서 강을 제외한 거의 모든 곳이 이 거대한 눈으로 뒤덮였다. 그러나 사람들은 여전히 자신의 놀라움을 억제할 수 없었다. 이 남방 마을은 이미 여러 해 동안 눈이 내리지 않았다. 골목에 있는 노인이 계속 말하는 것을 들었는데, 어떻게 이렇게 큰 눈이 내릴 수 있단 말인가? 정말 전례가 없다.

그리고 사람들이 오랜만에 눈을 보고 기뻐할 때, 어제, 차가운 배에 사는 그 소녀가 이미 이 세상에서 사라졌다는 것을 잊을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아니면, 그들은 이 세상에 이런 여자가 나타났다는 것을 영원히 기억하고 싶지 않을 것이다.

그러나 나는 기억할 것이다.

6.

큰 눈이 내린 후, 허름한 바지선과 두 북방 사람들은 아무런 징조도 없이 이 남방 작은 마을에서 사라졌다. 그들이 어디로 갔는지 아무도 모르고, 그를 아는 사람도 없다.

아이가 아직 이 세상에 있는지.

나중에 어떤 사람들은 어리석은 아버지가 사실 정신병이라고 말했다. 또 다른 사람들은 그녀의 어머니가 그녀의 아버지를 죽이고 십여 개의 칼을 찔렀다고 말한다. 더욱이, 그녀의 어머니는 그녀의 아버지를

손이 잘렸다.

아마도 이런 일들은 사실일 것이다.

아마도 이것은 단지 사람들의 지루한 추측일 뿐이다.

그리고 일이 오래 지나서 아무도 다시 언급하지 않을 것이다.

단지 시간이 너무 오래 걸렸을 뿐이다.

사실 그녀의 이름은 바보가 아니라 사샤라는 말을 들었다.