이야기식품점-콜라닭날개

작가: 백목천

기억에 맛이 있다면,

그게 무슨 맛일까?

-----

내가 문을 밀고 들어가자 할머니는 주방에서 바쁘셨다. 그녀의 날씬한 모습은 작은 팽이처럼 회전하며 얼굴에 행복이 넘쳐흐르고 있다.

주방에는 향기가 가득하고, 솥 안의 갈비탕은 한겨울에 흰 연기를 내뿜고, 짙은 향기가 코를 찌른다.

할머니는 닭날개를 씻고 계시는데, 늙은 두 손은 대야의 닭날개와 뚜렷한 대조를 이루고 있다. 할머니는 내가 들어오는 것을 보고 기뻐하며 나에게 미소를 지으셨다. 그녀의 얼굴에는 주름이 가득 찼지만, 그녀는 우호적으로 미소를 지었다.

아주 따뜻한 화면인데 너무 슬퍼서 울고 싶어요.

할머니, 손녀가 너를 보러 돌아왔다.

할머니, 보고 싶어요.

10 년 전 여름을 회상하며

할머니는 특별히 마을에 가서 닭날개와 콜라를 사서 콜라닭날개를 만들어 초등학교 졸업을 축하하셨다.

나는 전에 그녀에게 말했다: 할머니, 나는 콜라 닭 날개를 정말로 먹고 싶다. 맛있을 것 같아요 ...

할머니는 말을 하지 않고 나를 식당 문 앞에서 끌고 가셨다. 농담이 아니에요. 그녀와 함께 가자. 나도 알아, 우리는 돈이 없어.

졸업하던 날, 외할머니는 학교 밖에서 나를 보고 웃으셨고, 재빨리 나를 집으로 끌고 가서 콜라닭날개를 꺼내셨다.

날씨가 매우 덥다. 할머니는 그것을 솥에 넣고 가열하셨다. 코끝에 아주 향기로운 냄새가 나서 나는 침을 삼켰다. 정말 먹고 싶었다.

할머니는 너그러운 큰 손으로 내 머리를 비비며 웃으며 말했다. "빨리 먹어라."

긴 실크, 달콤한 닭날개, 적당한 양념.

할머니는 내가 닭날개를 맛보는 것을 자애롭게 바라보며 가볍게 웃으셨다.

그 후 부모님은 나를 데리러 외할머니 집을 떠나 일 년에 한 번 돌아 가셨다. 외할머니 댁으로 돌아갈 때마다 그녀는 콜라닭날개를 메인 요리로 사용한다.

해마다, 우리 할머니는 늙으셨고, 나도 자랐다.

때때로 나 자신에게 묻는다, 자라는 것이 실수인가? 나는 자랐지 만 내가 사랑하는 사람은 늙었 니?

나는 내가 없을 때 할머니가 어떻게 혼자 살았는지 감히 생각하지 못했다.

나는 그녀의 따뜻한 팔, 너그러운 손바닥, 친절한 미소가 그립다.

콜라 닭날개와 브랜드처럼 내 머리 속에 깊이 끼었다. 우리 할머니처럼. 내가 그들을 생각할 때마다, 나는 외할머니가 내 앞에 있고, 내 손에 내가 가장 좋아하는 콜라닭날개를 들고 있는 것을 느꼈다.