시장님, 말린 베이컨 한 조각처럼 서 친링 토대 위에 던져요. 마을 한복판에서, 한 가지 물건이 나로로 가고 있는데, 그것은 매우 낡았다. 길 양쪽에 마을이 마음대로 놓여 있는데, 길가에는 두세 겹의 줄이 거의 없고, 겉치레로 장식되어 있다.

나는 로로에서 이것이 전비 도로라고 들었는데, 몇 년 전에 수리한 것으로, 최대 5 년이다. 자갈길을 수리하기 전에 먼저 셔틀버스를 타고 엉덩이를 몇 개의 이빨로 때렸는데, 특히 도시 사람들이 시골에 내려올 때는 더욱 그러하였다. 이 길을 걸으면 너의 연약한 엉덩이는 참을 수 없다. 줄곧 걸어오다니, 틀림없이 줄곧 욕을 했을 것이다. 길이 수리된 후 갑자기 양기가 많이 변했는데, 적어도 엉덩이를 들지도 않았고, 차가 날리는 먼지에 묻히지도 않았다. 하지만 이 길은 몇 년이 지나면 폐기된다. 이러면 안 돼요. 시간이 길지 않고, 자동차 압박도 별로 없다. 그러나 사실은 이 길은 이미 완전히 버려졌다는 것이다. 삼차오오 사이에 산사태가 나거나, 여기저기 훼손되어 끓는다. 큰 솥 입구 같은 깊은 구덩이가 길 전체를 당황하게 했다.

이 길은 아직 검수하지 않았다고 한다. 시장경제의 선동과 선동으로 양심을 잃은 사장들이 만든 두부 찌꺼기다. 나는 정말 납득할 수 없다. 정부가 대중의 돈을 가지고 이렇게 조잡하고 남조한 길을 수리하는 것은 수치스럽지 않습니까? 사장이 안심할 수 있습니까? 애초에 왜 직업을 가질 수 있었을까? 왜 아무도 묻지 않았지? 아이러니하게도, 정부는 지금까지 받아들여지지 않은 이 도로를 재건하기 위해 자금을 투입해야 했다. 즉, 두부 찌꺼기가 없어진다는 것이다.

제가 어렸을 때, 1 년 동안 이 길을 넓혔던 기억이 납니다. 당시에는 일점이었고, 온 마을 사람들이 모두 이 길의 유지 보수에 참여했다. 우리 엄마는 건달 한 개와 삽 한 자루를 메고 일찍 마을 사람들과 함께 일하러 가셨다. 도로 수리가 끝난 후, 우리 어머니는 표창을 받아 법랑 대야 하나와 수건 두 개를 가지고 오셨다. 백자 대야, 바닥에 붉은 페인트 큰 글자 몇 개가 인쇄되어 유난히 눈에 띈다. 그 대야는 우리 집에서 여러 해를 썼는데, 특히 튼튼하고 내구성이 있다.

길을 끝내고 다른 말을 했다. 길의 동쪽 끝에는 마을에 중학교가 하나 있는데, 중학교만 있고 고등학교는 없다. 고등학교에 들어가려면 다른 마을로 가거나 시내에 들어가야 한다. 하지만 학교에 다닐 때, 나는 때때로 새로운 고등학교에 다니기 시작했다. 좋은 학생들은 모두 사범, 일반 학생, 소수의 학생들이 고등학교에 진학했다. 나머지는 기술학교에 갔고, 최악의 학생은 당연히 아르바이트를 나갔다.

내가 학교에 다닐 때 학교는 네 줄의 집이었고, 처음 세 줄은 각 학년 교실이었고, 마지막 줄은 교사 기숙사였다. 집은 모두 벽돌 콘크리트 구조로 붉은 벽돌이 드러나고 틈이 시멘트로 채워져 있다. 처마에서 소나무 서까래는 기다림에서 쭉 뻗어 먼지 한 송이가 걸려 우리 전투의 외침 속에서 사방으로 떠다니고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 처마 밑에 제비집이 몇 개 있는데, 바로 아래 바닥에는 하얀 배설물이 덮여 있다. 처음에는 제비가 있었는데, 장난꾸러기 학생들은 항상 석두 로 그들을 때렸다. 제비는 초조하고 불안하여 그들의 둥지를 떠났다. 그들은 분명히 분노로 가득 찼을 것이다. 교실의 벽 아래, 겨울에 우리는 일렬로 서서 햇볕을 쬐고, 마작을 짜내고, 시간이 오래 걸리자 붉은 벽돌이 닳았다. 학교 주위에 백양나무를 심고 모두 구름 속으로 들어갔다. 나중에, 내가 졸업한 지 오래 후, 학교는 새 학교 건물을 짓고, 교실을 헐고, 나무를 베었는데, 마치 나와 관계가 크지 않은 것 같았다.

내가 학교에 다닐 때 교장은 우리 마을이었다. 우리 가족과는 혈연관계가 없지만, 나는 이곳이 마을이라고 느꼈고, 마음속에 자부심이 숨어 있었다. 생각만 해도 이상하다.

서쪽으로 가면 벽돌집이 있습니다. 어 서, 이 은행입니다. 당시 신용사라고 불렀는데 지금은 농촌협력은행이라고 합니다. 이것은 마을의 유일한 금융 기관이다. 나는 신용사에 대한 인상이 있는 것은 나의 세 나리 때문이다. 우리 집 삼신은 우리 마을의 신용원, 즉 각 마을 신용사의 업무 대리인이다. 그의 집에는 큰 철궤, 녹색, 안에 돈이 있다. 나는 본 적이 있다. 그때는 집이 가난해서 마을의 많은 사람들이 가난했다. 매년 2, 3 월, 청황이 받지 않을 때는 아버지가 가장 걱정하실 때이다. 봄눈이나 봄비 때문에 비료가 보리밭에 뿌려진다. 그리고 청명절전후로 감자 해바라기 옥수수를 재배하고 화학비료를 사용한다. 당시 주요 비료는 에테르와 인비였다. 화학비료를 사려면 500 ~ 600 위안이 필요한데, 적지 않은 지출이라, 집에서는 이렇게 많은 돈을 낼 수 없다. 어떻게 해야 할까요? 대출. 우리 아버지는 삼할아버지를 만나러 가셨다. 시부모라서 돈을 빌릴 수 있지만 해마다 돈을 빌려 죄송합니다. 게다가 연말이 되니 또 하나의 문제다.

나중에 마을에 와서 철문으로 둘러싸인 마당을 볼 때마다 나는 아버지의 대출을 자주 떠올렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그때 나는 항상 돈이 마당에서 생겨났다고 생각했는데, 마치 숙제장을 만드는 것과 같았다.

은행 맞은편에 내가 가르치는 초등학교가 있다. 나는 이 초등학교에서 수업을 한 적이 없고, 단지 몇 차례 통시험을 본 적이 있다. 그 당시 학교는 여전히 진흙 집이었다. 우리 학교는 어려서 통고시에 올 때마다 이 학교가 너무 커서 큰 사람은 시험장을 찾을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 학교 입구에 허리가 굽은 버드나무 한 그루가 있다. 통고할 때마다 버드나무 밑에 노점이 있다. 냉분 반죽, 아이스바, 연습장, 지우개, 필통, 빙당박, 모란피, 색연필, 마자, 큰 완두콩, 그리고 많은 것들이 제가 원하는 것입니다. 하지만 많은 것들이 단지 눈빛일 뿐, 단지 눈중독일 뿐이다. 왜냐하면 우리 엄마가 나에게 5 센트만 줬기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 5 센트, 냉분 반죽 한 그릇을 사서 먹었는데, 다른 건 없어요. 마른 찐빵을 삼키고 침을 흘렸지만 아쉬웠다. 집에 마두가 좀 있으니 살 필요가 없다. 나는 크레용을 정말 좋아한다. 결국 나는 5 마오를 생각하고 물을 짜내고 문구통을 사서 집으로 가져가는 데 4 ~ 5 년이 걸렸다. 그것이 내가 학교에서 사용한 첫 필통이다. 그 전에, 나는 페니실린으로 가득 찬 상자를 사용했다.

이제 버드나무가 없어졌다. 학생들은 통고사를 하러 왔고, 간식으로 가득 찬 봉지와 돈으로 가득 찬 주머니를 메고 읍내 여러 점포를 들락날락하며 더 이상 5 마오가 무엇을 사는지 걱정할 필요가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 그때 냉분을 산 노인은 벌써 세상을 떠났을지도 모른다. 바구니를 등에 업고 작은 장난감을 사는 그 사람은 아마 나이가 들었을 것이고, 손자는 초등학교에 다닌다.

학교 맞은편, 즉 신용사 옆에 극장이 있습니다. 예전에는 극장이 토원 토극장이었다. 어렸을 때 우리 학군의 육일 프로그램이 위에서 공연되었다. 극장은 대부분 무료입니다. 연극은 5 월 1 일, 바로 위에 있습니다. 내가 마을에서 가르칠 때 부모님이 며칠 동안 연극을 보러 오셨다. 나는 연극을 보러 온 것이 아니라 내 아들을 보러 왔다.

극장 옆에는 수의사 역이 있습니다. 우리 마을 혼자 수의사에서 수의사로 일하고 있는데, 그 사람의 큰아들은 어려서부터 아버지를 따라 자랐는데, 그의 아버지는 충직하다. 그 사람은 일 년 내내 해군 파란 양복과 경찰 기동대를 입고 있다. 그는 간부처럼 보인다. 수의사는 예전에 동물 진찰을 받았는데, 지금은 동물을 기르는 사람이 거의 없고, 진찰하는 사람도 당연히 매우 적다. 나는 소에게 주사를 맞은 것을 본 적이 있다. 이 바늘은 팔처럼 굵다. 소가 거기에 서서, 휙 소리를 내며 목에 꽂았는데, 정신을 차리기도 전에 끝났다. 노새에게 주사를 맞는 것도 그렇게 쉽지 않다. 한번은 밤홍색 말 한 마리가 말뚝에 묶여 고삐를 묶고, 말머리가 말뚝을 향해 구부러진 것을 보았다. 흰 가운을 입은 수의사가 다가오자 말이 발굽을 떨어뜨려 마구 발로 차서 소리를 지르며 성질이 급했다. 수의사는 두 사람에게 바벨 하나를 찾아오라고 했는데, 말이 뛰어올라 떨어질 때 두 다리 사이에 꽂혔다. 그가 걸려 넘어졌을 때, 말은 벽처럼 흔들리고 무겁게 땅에 떨어졌다. 그 두 사람은 돌진해서 말의 엉덩이를 눌렀다. 수의사가 말에 접근하자, 말이 펑 하는 소리와 함께 땅으로 뛰어내려 세 사람을 모두 뒤집고 목을 들어 올리고, 탁탁 소리를 내며 말뚝을 부러뜨리고 고삐와 말뚝을 반쯤 끌고 문을 박차고 나왔다.

육일인 것 같은데, 우리는 문 앞에 기어올라 이 장면을 보고 똥처럼 웃었다. 결국 우리는 수의사에서 한 젊은이에게 욕을 먹고 차를 몰고 갔다.

수의사는 보건소 옆에 서 있다. 한 번 가 봤는데 잘 기억이 안 나요. 우리가 의사를 볼 때, 우리는 보통 다른 도시의 보건소에 간다. 하나는 가깝고, 다른 하나는 그곳의 의사가 더 잘 보인다는 것이다.

이 길을 따라 서쪽으로 가면 한쪽은 삼림 변전소이고 다른 쪽은 우체국이다.

조금만 더 가면 향정부에 도착한다. 나의 할아버지는 은퇴하기 전에 여기서 몇 년 동안 일하셨다. 그는 본래 벼슬을 할 수 있었지만, 그때는 우리 가족이 많았고, 사람이 많았고, 먹을 것이 적어서 먹일 수가 없었다. 우리 할아버지는 천수현위에서 일하셨는데, 집을 돌보는 것이 편리하기 때문에 증조할아버지에게 불려와 집 근처 공사에서 일하셨다. 그 당시 사람들은 시내에 들어가는지 안 들어가는지에 대한 관념도 없었고, 관직을 구하려는 욕망도 별로 없었던 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사람의 생활 방식은 매우 간단하다. 나중에 우리 할아버지는 늙어서 친링 소도시에 가서 아르바이트를 하셨다.

제가 초등학교에 다닐 때, 1 년 6 월 1 일 할아버지 기숙사에서 이틀 동안 살았습니다. 당시 향정부는 아직 몇 층을 사이에 두고 있었다.

나중에 나는 기자가 되었다. 1 년 동안, 현지의 한 마을 사람들은 농지를 숲으로 되 돌리는 문제에 반응했습니다. 제목을 받고 동료가 나를 끌고 갔다. 우리는 빗속에서 촬영했고, 결국 방송되지 않았다. 향정부 지도자가 사람을 찾아 우리의 원고를 찍었다. 나중에 우리는 식량 직조에 대한 폭로 뉴스도 만들었다. 결국 지도자는 내 친척 중 한 명과 친하게 지내며 내 번호를 묻고 나에게 연락했지만, 프로그램은 이미 끝났고, 나는 받지 않고 지도자를 완전히 불쾌하게 했다.

향정부를 지나니 집 외에는 아무것도 없다.

마을의 모임일은 음력 147 이다. 사람이 적기 때문에 모임이 있어도 사람이 많지 않다. 초여름에 농기구, 밀짚모자, 섣달에 설맞이 상품을 사는 것 외에 길 양쪽에 노점이 많이 있을 것이다. 평소에는 3 ~ 5 개의 노점만 일년 내내 고수하고, 채소를 팔고, 농약을 팔고, 농기구를 판다.

이것은 내가 사는 작은 마을이다. 중국의 수천 개의 작은 마을에서 간과할 수 있는 평범한 곳은 수만 명을 키운 곳이다. 서쪽 친링 끝에 고도1600m 의 산굴에 잠기고, 시간은 간단하고 일부러 밀렸다.