"판을 크게 하고 톱을 크게 뜨고 할머니 앞에서 큰 연극을 부르고, 처녀를 데리러 사위에게 물어보면 아이를 보내지 못하게 하는 것이다."

이 동요가 북방에서 유래한 것인지는 모르겠지만, 북방의 한 민풍이 순박한 작은 마을에서 다른 사람의 손녀로서 할머니들이 내 앞에서 큰 연극을 부르는 날을 떠올릴 때마다, 나는 항상 매우 설렌다. 어느새, 나는 이미 그것을 성대한 전통 명절로 여기고 마음속에 묻었다.

매년 음력 3 월 18 일에 할머니 마을에서는 연극을 한다. 이 풍습이 언제 시작되었는지는 나는 모른다. 내가 아는 건 내가 기억하는 것부터 매년 3 월 18 일 며칠 전에 성대하게 개업하고 비바람에도 막히지 않는다는 것이다. 그리고 난 그냥 내 흥분과 편안한 분위기를 저장 하 고 일요일에 할머니의 집에 갈 때까지 기다립니다. 가면 간식, 용돈, 평일에는 볼 수 없는 큰 물고기 고기가 있습니다.

외할머니 집은 정말 신기한 곳이다. 나는 왜 할아버지 할머니가 그렇게 많은 심부름과 친척친구가 있는지 줄곧 이해하지 못했다. 평소에는 말할 것도 없고, 마을 가장자리에 살지만 마을의 중심인 것 같다. 동쪽의 이웃은 찐 고기만두, 서쪽의 이웃들은 귀뚜라미를 끓여 할머니 댁을 오가며 맛을 본다. 할머니는 망설이지 않으셨다. 주인의 만터우가 조금 있다가 희손자의 입에 도착했는지, 서교의 물고기와 물고기는 모두 남방에서 돌아온 조카에게 주었다. 그는 아무것도 먹지 않았지만 군중을 떠났다. 우리는 할머니께 고기를 썰어도 아프지 않으면 자신의 고기를 다른 사람에게 줄 수 있다는 평가를 자주 한다. 그래서, 가창극 같은 날, 얼마나 시끌벅적한지 말할 필요도 없다. 한 달 전에 전화를 시작할 것으로 예상됩니다. 멀고 먼 사람, 크고 작은 사람, 노소를 막론하고 모두 통지를 받아야 한다. 우리 마을은 연극을 해야 한다. 평소 외출하지 않는 어른과 학교에 가지 않는 아이를 데리고 집에 와서 밥을 먹고 함께 놀아야 한다. 할머니의 지방에서는 친척이 가깝든 가깝든 부자든 가난하든 먼 친척이 할머니의 사전에 전혀 존재하지 않는 것처럼 모두 가까운 친척이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 요 며칠 할머니 댁에는 항상 많은 사람들이 있을 것이다. 우리 할아버지는 외지에 계신 삼촌 이모 삼촌이 꼭 돌아오실 거예요. 노래를 부를 기회가 되면 어린 시절의 형제자매들이 모여 고향의 연극을 듣고, 고향의 음식을 맛보고, 오랫동안 가지 않았던 시골길을 걸으며, 고향이 그리워하는 사람을 볼 것이다. 저녁에는 귀가 좋지 않은' 노인' 무리가 큰 온돌 위에서 잠을 잤지만 서로 영향을 주지 않아 코고는 소리가 온 뜰에 메아리쳤다. 여자가 함께 있어 누구의 코고는 소리가 가장 과장되어 있는지, 과거에 대해 이야기하거나 내일 부를 연극이 점점 잠에 들어간다.

저는요, 기본적으로 연극을 읽을 수 없고, 보기도 싫어요. 어렸을 때 할아버지가 나에게 삼어머니가 아이를 가르치고, 금가지를 치고, 한치가 사찰을 죽이는 등등을 가르쳐 주신 것을 기억한다. 좀 더 자주 공연하는 이 세그먼트의 대략적인 줄거리를 이해했지만, 나는 부채를 흔들며 마자리리에 앉아 있는 노인들을 거의 따라잡을 수가 없었다. 내가 가장 좋아하는 일은 극장 마당에서 한가롭게 돌아다니는 것이었다. 지금은 보잘것없는 노점에 아름다운 물건들이 가득 진열되어 있는 것 같다. 그 당시 청량 음료, 라티아오, 팝콘, 아이스크림, 설탕에 절인 콩, 멜론 씨앗, 튀긴 소시지, 튀긴 대마 잎, 냉분, 쌀국수, 단단몐은 모두 함께 아이들의 천국이었다. 우리가 극장을 떠날 때, 길에는 여러 가지 작은 장난감, 꼬이면 튀어나올 수 있는 양철개구리, 여러 가지 연, 마찰이 있으면 하늘에 있는 플라스틱 죽잠자리, 그리고 여러 가지 마스크팩이 있었다. 나는 해마다 그들을 만나고, 해마다 걸을 수 없다. 집에 가기 전에 항상 할아버지에게 한두 벌을 사달라고 졸랐다.

하지만 결국, 제가 가장 좋아하는 것은 야장입니다. 온 가족이 일찌감치 저녁을 먹고 포를 쏘기를 기다렸다. 대포가 울리자 연극에서 멀지 않다는 것이 증명되었다. 온 가족이 함께 출전하니 무슨 무서운 일을 하려고 극장으로 떠나는 것 같다. 극장은 마을 밖에 있고, 북방은 3 월이다. 농작물이 막 밭에 심어져 아직 싹이 나지 않아 매우 춥다. 하지만 나와 나의 형은 특별한 대우를 받았다. 우리 할아버지는 반찬을 끄는 작은 삼륜차 한 대를 가지고 계신다. 이날 우리 할아버지는 일찍 치우시고 유덕화 같은 군외투를 입으셨다. 나와 동생은 차에 타서 떨어질까 봐 두려웠다. 할아버지가 앞에서 차를 끌고, 나와 동생은 편안한' 침대차' 에서 싸우고 있고, 할머니와 어머니는 밤에 어떤 노래를 부를지 의논하면서 길을 따라 만나는 이웃을 맞이하고 있다. 마을의 흙길이 울퉁불퉁하여 동생은 이미 요동 속에서 잠이 들었다. 멀리서 개가 짖는 소리가 여기저기서 들리고, 머리 위에 반짝이는 별이 있다. 나는 조용히 극장에 가서 잠시 보러 가려고 하는데, 크림을 사느냐 아니면 오향호박씨를 사느냐. 이것은 나의 행복한 어린 시절의 축소판이다.

보통 마지막 밤에는 노래하고 춤을 춘다. 당시 농촌의 가무는 현재 콘서트와 지위가 비슷했고, 기본적으로 전국 각지의 젊은이들이 올 것이다. 이날 마자리에는 보청기를 끼고 앉아 있는' 노인' 이 거의 존재하지 않았다. 마당의 길은 모두 서 있거나 오토바이를 탄 젊은이들이다. 노래를 부르고 박수를 치며 휘파람을 부는 젊은이들을 만났을 때, 더욱이 위험을 무릅쓰고 책상으로 달려가 다른 사람과 악수를 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 노래명언) 우리 엄마는 우리 아빠가 어렸을 때 흥분해서 악수를 하는 사람이라고 나에게 말했다.

나중에 중학교에 다녔고, 금요일 오후에 나는 두 개의 수업을 건너 연극을 보러 왔다. 휴가를 신청한 이유는 오후에 비가 올까 봐 집에 돌아갈 수 없다는 이름이 아름답다는 것이다. 지금 생각해 보세요. 우리 집은 4 중 3 ~ 4 리 떨어져 있고, 비가 적게 와서 속눈썹도 젖지 않아요. 내 이유를 들은 담임 선생님의 표정이 무엇인지 모르겠다. 나중에 이모는 연애하고 결혼했다. 1 년 3 월 18 일 그녀는 동생을 데리고 집으로 돌아갔다. 그녀의 어린 동생은 입술이 젤리처럼 되어 온 가족이 매우 기뻤다. 우리 할아버지께서 말씀하시길, 멋있는 이름대로 그를 두 잘생겼다고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 잘생긴, 잘생긴, 잘생긴, 잘생긴, 잘생긴, 잘생긴, 잘생긴) 나중에 나는 고등학교에 다녔고 삼촌은 여름에 결혼했다. 완두콩이 생겨서 그동안 정말 아름다웠어요. 우리 고모는 평요인으로 점점 유창한 대현어를 배웠다. 나중에 나는 대학입시를 할 것이다. 우리 할아버지는 중병, 간경화, 늘 피를 토하고, 얼굴이 노랗고 여위어 하루 종일 유식을 드신다. 그는 작은 바람에 꺼지는 등불이 되어 곧 없어졌다. 나중에 성도에서 대학에 입학하여, 나는 일에 참가했다. 나는 하루 종일 바쁜 의사 도시인이 되었다.

시간이 너무 가벼워서 추억이 너무 무거워서 글쓰기를 시작했는데, 내가 걸작을 낼까 봐 두렵다. 나중에는 시간을 좀 내서 태원에 남아서 지난 일을 쓸 수밖에 없었다. 나는 4 ~ 5 년 동안 영화를 보지 못했다 ...