우리 가족은 늘 절약의 전통을 이어왔습니다.

할머니는 "처음 집에서 나왔을 때 가족을 위한 요리를 맡았다. 밥을 캘 때마다 시어머니가 내 앞에 서서 밥을 챙겨주셨다. 기장 세 알을 더도 말고 덜도 말고 손수건에 싸서 아무 이유 없이 가져가던 시절, 시어머니도 그랬다. 의구심이 들긴 했지만 감히 물어볼 수가 없었다. 나중에는 익숙해져서 쌀을 캐는 동안 시어머니가 곁에 없었다. 그로부터 수십 년이 지나 산시성 북부에 3년 연속 가뭄이 들어 농사가 잘 안 되었는데, 어느 날 쌀독에 기장 한 알이 없어 걱정이 되어 나에게 가라고 했습니다. 가마로 가니 그 뒤쪽에 창고가 있었고 그녀는 등잔을 들고 나를 돌창고가 줄지어 있는 어두운 동굴로 인도했다. 나는 매우 놀라서 그녀에게 그 많은 조가 어디서 났느냐고 물었습니다. 당신이 장네 집에 들어왔을 때 밥그릇에서 가져온 기장 세 개는 한 끼에 기장 세 알을 아끼는 것이 문제가 되지 않습니다. 쌀은 시간이 지나면 생명을 구할 수 있기 때문입니다."

할머니는 자신의 검소함을 어머니에게 물려주었습니다.

어린 시절 어느 날, 우리 가족은 쌀을 갈고 있었습니다. 어머니와 나는 롤러를 원을 그리며 밀었고, 할머니는 왕겨를 치우는 것을 돕기 위해 오셨습니다. 전날 눈이 많이 내리고 배고픈 참새 떼가 버드나무 위에 모여 쉬지 않고 지저귀는 모습이 보였다. 할머니는 그들을 쫓아내려고 돌을 여러 번 던졌고, 그 성가신 참새들은 날아가서 다시 돌아왔습니다. 할머니는 가느다란 버드나무 막대기를 들고 춤을 추지만, 죽음을 두려워하지 않고 용감하게 게릴라와 싸우는 참새들도 늘 함께한다. 참새 한 마리가 미친 듯이 달려와서 그 조각을 입에 물고 발을 걷어차더니 황급히 도망갔습니다. 맷돌 위의 조는 작은 구덩이에서 튀어나왔고, 그 구멍은 혜성의 꼬리처럼 맷돌 가장자리를 향해 방사형으로 퍼져 나갔습니다. 다행스럽게도 구덩이에서 멀어질수록 쌀알이 드물어 맷돌에 떨어진 기장 세 알만 떨어졌다. 할머니는 먼저 혜성의 꼬리를 뒤로 쓸어 넘긴 다음 구불구불한 길에 떨어진 기장 세 알을 주우려고 몸을 굽히려고 했습니다. 하지만 할머니의 늙으신 허리와 다리는 굽혀질 수 없었습니다. 어머니가 말했다: "엄마, 기장 세 개면 돼요." 할머니는 어머니를 무시하고 아무 말도 하지 않으셨다. 할머니는 쑥 한 줌을 쥐고 몸을 굽혀 구불구불한 길에 떨어진 흙을 쓸어내시더니 흰 땅이 드러났다. 오다. 나는 그 장면을 또렷이 기억한다. 그녀는 힘들게 청소된 길 옆에 무릎을 꿇고 오른손 엄지손가락으로 기장을 가리키며 가볍게 누르면서 엄지손가락에 기장을 붙인 다음 늙은 엄지손가락으로 엄지 손가락을 가볍게 치면 기장이 분쇄판 위로 날아갔습니다. 또 한 번 가볍게 치면 기장이 즉시 팀으로 돌아 왔습니다. 기장 마지막 조각을 눌렀을 때 엄지손가락이 조금 마른 탓인지 할머니는 몇 번이나 누르지 못했다. 어머니는 다시 말했다. "엄마, 잊어버리세요. 그냥 기장이에요." 할머니는 그것을 무시했지만, 엄지손가락을 혀에 대고 핥아서 촉촉하게 만든 다음 다시 누르면 마지막 기장을 쉽게 잡았습니다.

어머니는 나에게 "나이가 이렇게 검소해졌다"고 감동하셨다.

어느 날, 어머니는 힘든 하루를 견디셨는데, 국이 나올 때마다 쇠숟가락으로 국을 떠내는 모습이 계속 보였습니다. 떠는 게 아니라 긁는 소리가 쇠숟가락과 쇠솥 사이에서 삐걱거리는 소리가 났다. 오래전부터 사용하던 쇠숟가락으로, 숟가락 가장자리에 초승달 모양의 틈이 있었고 그 틈이 아주 날카로워 보였다. 항아리를 들여다보니, 항아리 바닥에 기장 세 알이 별처럼 흩어져 있었습니다. 엄마, 잊어버려요.” 엄마가 “와서 엄마가 떠내는 걸 도와줘. 넌 왼손잡이니까 사용해도 돼.” 쇠숟가락 틈을 피해 왼손을 사용해서 성공했어요. 냄비에서 기장을 긁어냈습니다.

결혼하고 아이를 낳은 후, 집안에는 암묵적인 규칙이 있었습니다. 밥을 먹고 나면 그릇에 밥 세알 이상이 남은 사람이 설거지와 냄비 설거지를 책임져야 한다는 것이었습니다. .