<샤오첸 이야기> 서문

엘리베이터가 1층에서 4층으로 올라가는 동안 나는 두 여자와 함께 걸었는데, 그들 각각은 장난꾸러기 아이를 안고 있었다. 그들의 손. 20초도 채 되지 않아 두 젊은 여성의 대화에는 자신의 부모뿐 아니라 남성과 여성의 생식기와 관련된 욕설도 포함됐다.

두 아이가 옹알이를 하고 있었고, 철없는 유치한 목소리로 주고받은 말도 야릇한 말이었다.

호텔에서 10년 넘게 일했는데 이런 경우가 흔하다. 나는 주방장에게 방금 일어난 일을 말했고, 더 이상 하고 싶지 않다고 말했고, 그는 우리에게 '가장'을 하라고 두 가지 일을 주며 차례로 물었다. "그렇지 않으면 어떻게 하시겠습니까?" 일을 하고 싶은데 할 수 없나요?”

주방장은 나에게 이런 말을 자주 했다. "장샤오린은 기사 쓸 줄 전혀 모른다. 자극을 받으면 불평만 한다. 이런 불평은 길 수도 있고 짧을 수도 있다." , 심지어 화를 내기도 했습니다. 그녀는 술을 마시러 나갔고, 집에 돌아오면 그림 스타일이 바뀌었습니다.

이 댓글은 정말 만족스럽습니다. 제가 글을 정말 못쓰는데, 자극받아서 글이 끝도 없이 나오네요. 여자의 입장에서 인간 본성의 부도덕함을 비판하고, 사랑받는 입장에서 연인을 쓰고, 딸의 입장에서 아버지를 그리워하고, 누나의 입장에서 오빠를 동경하고, 내 아들을 돌보는 어머니의 관점에서 내 연인에 대해 쓰십시오. 남의 글은 시와 책을 읽은 결과이지만 나의 글은 단지 아버지를 잃고, 아들을 낳고, 이혼하고, 직업을 갖고, 누군가를 사랑한 결과일 뿐이다. 나는 일반적인 원리도 모르고, 단어의 구조도 이해하지 못합니다. 내가 아는 유일한 어휘는 TV 시리즈를 보면서 배운 것입니다. 하지만 내 주변에는 자극이 부족하지 않다. 예전에는 칼이나 죽은 사람에게서 자극을 받았는데, 지금은 강아지나 얼룩고양이도 나를 자극할 수 있다. 방금 엘리베이터에 탄 여자 커플도 나를 자극한다.

저는 케이터링 일을 아주 좋아해요. 예전에 전 남편이 저한테 "일할래요, 가정을 갖고 싶어요?"라고 욕한 적이 있어요. 저는 1초도 생각하지 못하고 그냥 말했어요. "나는 일을 하고 싶어요." 그러나 이제 나는 그 사람과 케이터링 일을 제쳐두고, 마치 내가 처음 결혼했을 때처럼 혼인서약을 999번이나 복사했습니다. 좋든 나쁘든, 부자든 가난하든, 건강하든지 아프든." ....." 나는 그때 이 말을 평생 동안 실천하겠다고 맹세했다. 필사 횟수가 지금의 암송 능력에 영향을 미치지 않았음을 알 수 있습니다. 그 맹세와 천둥번개처럼 그 당시에 불이 났더라도 얼마나 오랫동안 계속 쓸 수 있을지 모르겠습니다.

케이터링은 엇갈린 일이고 거기서는 잘 못했어요. 첫째, 돈을 좋아하지도 않고, 둘째, 너무 냉담하기도 해요. 사람들은 흔히 이렇게 말합니다. “마음은 하늘보다 높고, 생명은 종이보다 얇다.” 본가의 가난과 첫 결혼의 실패가 아니었다면 아마 오래전에 일을 그만뒀을 것입니다. 15년 동안 아픈 때를 제외하고는 쉬는 날도 거의 없었고, 일 외에는 친구도 가족도 없었습니다. 이 일을 통해 얻은 수입은 외로운 여자인 나에게 욕할 수 있는 용기, 강한 여자라는 타이틀, 충만한 가식을 주었다.

지난 15년 동안 열심히 일하면 분명 더 많은 것을 얻을 수 있을 거라 생각했지만, 얻은 것은 끝없는 물질적 욕망과 점점 더 나빠지는 돈과 명예였습니다. 이혼한 케이터링 여성, 그 "아내"의 눈에는 당신이 말하든 행동하든 상관없습니다. 중요한 것은 당신이 이혼했고 케이터링을 하고 있다는 것입니다. 퇴폐적인 년, 이유 없는 혐오, '차가운 엉덩이'에게 수없이 미소를 짓게 만드는 경멸.

케이터링 일을 하다 보니 1년 내내 밤늦게까지 자야 하는데, 불면증이 심해요. 계속해서 술을 마시다 보니 위장에 문제가 생겼습니다. 더 많이할수록 더 피곤해집니다. 내가 다른 사람들에게 존경받지 못하는 이유는 그들이 틀렸다는 것도 아니고, 내가 틀렸다는 것도 아니고, 우리처럼 작은 곳에서 식사를 하는 것은 연기가 자욱하고 귀신 들린 곳이기 때문이다. 그런 불운 속에서.

여기서 귀신은 우리가 볼 수 없는 더러운 귀신이 아니라 '술고래', '성귀신', '도박꾼', 인간의 짓을 하지 않는 살아있는 사람들이다.

대부분의 사람들은 그를 보면 8미터, 10미터 떨어진 곳에 숨고 싶어하지만 우리는 술의 힘을 이용해 숨길 수 없습니다. 그렇지 않으면 그는 당신에게 무례하게 대할 기회를 가질 수도 있고 심지어 당신을 끌고 방을 확인하게 될 수도 있습니다. 하지만 그는 술에 취해 있었고 새벽에 그의 "미안해요"가 모든 것을 설명했습니다. 당신은요? 분별력이 없어서 놀림을 당하고, 그 사람을 유혹하는 것도 죄입니다.

이렇게 잘생긴 얼굴을 갖고 있는 사람인데, 늘 동물성을 과시하는 사람이었는데, 웨이터들이 많이 하려고 했을 때 돼지나 개보다 못한 쑤라는 손님이 있었던 기억이 난다. 그에게 차와 물을 주었고 그는 손을 뻗었습니다. 그것은 소녀의 치마 아래에 있었고 그녀는 복도를 걷는 동안 의도적으로 웨이터의 가슴을 문질렀습니다. 이런 일에 대해 누구에게도 말하는 것이 너무 부끄럽습니다. 다음에 만나면 하이힐을 신고 있는 상사에게 세게 밟힌 적이 있는데, 그 이후로 밥 먹으러 올 때마다 동료들이 잽싸게 빌린 적이 있었습니다. 식당 웨이터들은 대체적으로 하이힐이 없어서 다들 1층 접수처에서 빌렸어요. 인사하는 사람들은 발목 길이의 치파오를 신고 걸을 때 치파오의 치마가 부담스러워지는데, 치파오의 앞부분이나 뒷부분이 밟혀서 이유 없이 넘어지는 경우가 많습니다. 넘어진 뒤 재빨리 일어나 팔꿈치를 비비며 작업을 이어갔다. 한 손님은 "새해도 아니고 축제도 아니다. 빨간 옷을 입고 큰 선물을 준다"고 농담했다. 제가 들어서면 정말 손님들을 신처럼 모십니다." . 그분은 우리의 무력함을 모르시며 오직 자신이 하나님이시며 이 예배를 감당하실 수 있다는 것만 아십니다.

우리 서비스 직원의 눈에는 '도박꾼'이 상대적으로 신사의 직업입니다. 그들은 스스로 돈을 벌고 자신의 돈을 잃는 것과는 아무런 관련이 없지만 이런 사람들은 돈을 벌 때. 그들은 매우 관대합니다. 돈을 잃으면 외상으로 음식값을 지불해야 합니다. 신용을 인정받지 못하면 그들은 그들을 짜증나게 할 것이고 과거에 당신을 어떻게 보살폈는지 말해 줄 것입니다. 신용을 얻으면 돈에 관계없이 다시는 오지 않을 것입니다. 이 업계에는 정말 많은 동료가 있습니다.

이 분야 여성 동료들 대부분이 저처럼 돈을 벌기 위해 여기에 온다는 사실이 부끄럽습니다. 여기에는 급여도 높고 기술적인 내용도 없으며 승진 여지도 높습니다. 나는 우리를 '가난한 귀신'이라고 부릅니다. 왜 우리는 불쌍한 귀신입니까? 우리 각자의 뒤에는 왜 어려운 이유가 있습니까? 소규모 카운티의 여성들은 직업을 가질 필요가 없습니다. 대부분 돈이 부족하기 때문에옵니다. 왜 돈이 부족합니까? 부모가 이혼해서 돌봐줄 사람이 없어서, 남편이 죽어서 가족을 부양해야 했기 때문에, 남편이 마약을 해서 가족의 부양을 잃었기 때문에, 남자가 도박을 해서 모든 것을 잃고 떠나야 했기 때문이다. 가족을 부양하기 위해 밖으로 나가는 여성 동료 10명 중 8명은 불쌍한 사람이고, 물론 직장을 구해 시간을 보내는 사람도 있습니다.

2021년에는 15년 동안 해오던 호텔 케이터링 일과 정말 작별을 하게 됩니다. 나는 기꺼이 그 일을 하겠다고 말했다. 비록 내 글이 형편없고 이해가 잘 안 되지만, 아마 지금의 독자도 많지 않을 텐데도 말이다. 수준인데 언제 준비가 될까요?

셰프 친구에게 돌아가서 일을 그만둔 후 어떤 글을 써야 할지 의논을 했어요. 그는 "오랜 세월 일하면서 얻은 자극은 좋은 책이다. 써서 더 많은 사람들에게 알리면 어떨까"라고 말했다. 이 직업에 대해 깊이 파고든 사람은 아무도 없으니 이에 대해 글을 써 보는 것이 어떨까요? 담배를 피우는 메이링, 가정폭력을 당한 핑 자매, 문맹인 펑셴에게 마음이 쏠렸다.

그들의 이야기를 더 많은 사람들에게 전하고 싶다. 호텔 언니들의 복수를 하고 싶다. 제 글이 화려하지도 않고, 스토리 자체가 감성적인 색을 띠는 경우가 많아요. 다 쓰고 나서 이름을 '호텔 스토리'로 정했는데, 여기 계신 분들이 다 호텔 출신은 아니거나, 일부는 호텔과 비슷하다는 생각이 들었어요. 관련은 없지만 그냥 식당 가는 걸 좋아해서, 아니면 알 수도 있지만 호텔 직원이라 샤오린이 아는 세계의 이야기, 샤오첸 스토리로 바꿨습니다.

2021년 5월, 장샤오린, 우자이어로 작성