맙소사, 부스럭거리는 소리가 너무 추워요. 눈 깜짝할 사이에 또 한 겨울의 지일인데, 아직 눈이 내리지 않았지만 기억이 공기 중에 떠다니고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언) 시간은 날카로운 칼과 같고, 1 인치씩 피부를 베고 있는데, 통증은 이미 무감각해졌다. 이 매서운 찬바람이 가슴을 스치는 것처럼, 어디에서 추위를 피하는 데 쓸 수 있습니까? 오는 길에 한산하고 찬바람이 얼굴을 때렸고, 쓸쓸한 밤하늘에 흐릿한 눈빛을 뿌렸고, 나는 마음속으로 외롭게 걸었고, 한산한 곳에 내 뒷모습만 남겼고, 찬바람과 함께 은근히 나타났다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언)

이번 겨울이 되면 나는 고향의 구름을 내려다본다. 그 은은한 구름이 우리 엄마의 무덤 앞에 떠 있고, 비가 안개처럼 내리고, 우리 엄마의 쭈글한 처마를 씻고 있다. 꽃은 이미 시들고, 풀은 이미 썩었고, 황량한 나뭇가지 한 줄만 찬바람에 이리저리 흔들렸다. 그 나뭇가지에 있는 유일한 낙엽 몇 개는 생기가 없어 바람에 흔들리고, 낙엽 한 조각이 머리를 흔들고 있지만, 어쩔 수 없다.

외로운 그림자의 클럽은 유령처럼 어둠 속에서 어슬렁거린다. 하늘은 파도 속에서 어두워지고 흩어진 빗방울이 두 세계의 슬픔을 두드리고 있다. 황혼에는 고혼야귀가 있고, 처량하고 무력하지만 숨결이 있다. 하늘을 우러러보며 안개가 막막하고, 발밑의 길은 무거운 석두 같고, 얽힌 몸을 무겁게 끌고, 외로운 그리움을 찢고, 익숙하지만 차가운 얼굴을 그리워하며, 그렇게 분명하고 따뜻했던 적이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

고독한 등불 아래에서 나 혼자 비틀거리며 걸었고, 등불 아래의 그림자는 오랫동안 나를 따라다녔는데, 마치 깜찍한 아기처럼, 감히 나의 깊은 생각을 방해하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 등불이 환한 야시장, 오가는 사람들, 익숙하고 낯선 맛, 나의 추억, 나의 광기! 나는 시끄러운 군중 속에서 무언가를 잡고 싶다. 아마도 너의 얼굴, 어쩌면 너의 따뜻하고 가벼운 말일지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 몇 번이고 그렇게 절망적으로 눈을 떴고, 몇 번이고 헛수고를 했다. 나의 광기는 거의 광기에 가깝다.

군중들이 내 옆에서 졸졸 소리를 내며, 어떤 사람은 쭈뼛쭈뼛 작은 소리로 무언가를 말하고, 어떤 사람은 급히 그곳으로 달려가고, 어떤 사람은 나에게 부딪혔고, 매우 강력한 힘이 나를 몇 미터 떨어진 곳으로 내던졌다. 나는 여전히 고개를 숙이고, 중심에서 벗어난 공처럼 원래의 곳으로 튕겨 다시 침묵에 빠졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 천천히 고개를 들어 주위의 그림자, 오색찬란한 세계, 시끄러운 군중을 바라보았다. 나는 웃었지만, 내 눈은 몽롱했다. 나의 흐릿한 시야에서, 나는 마치 나의 어머니를 본 것 같다. 그녀는 천천히 나를 향해 걸어오고 있다.

내 숨결이 멎었고, 머릿속은 텅 비어 있었고, 주변 사람들은 마치 공기가 느려지면서 내 곁을 천천히 지나가는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 주위의 목소리도 들리지 않고 주변 사람들의 표정도 보이지 않는다. 나는 마치 다른 시공간에 온 것 같다. 무색의 유리를 통해 내가 멈춰 섰던 세상을 볼 수 있지만, 나는 더 이상 그 중 하나가 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 어머니가 점점 가까워지자, 나는 그녀의 따뜻한 기운을 느낄 수 있었다. 곧 나의 차가운 얼굴에 쏟아질 것이다. 그녀가 미소를 지으며 나에게 손을 내밀자, 나는 절박하게 그녀에게 달려가 "엄마, 내가 왔다" 고 분명히 숨을 내쉬었다.

큰 그림자가 나를 부근의 화단에 부딪쳐 넘어뜨렸다. 그는 미안해서 나에게 손을 내밀었지만, 나는 스스로 일어서겠다고 고집했다. "괜찮아?" 나는 그의 어색한 웃는 얼굴을 보고 미소를 지으며 옷을 꼭 감싸고 희미한 눈 두 개만 남기고 계속 무언가를 찾고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 엄마, 어디 계세요? 왜 너는 이렇게 나를 떠났고 또 갑자기 사라졌니? 그해 가을처럼, 너는 묵묵히 나를 떠나 서방으로 갔다. 도대체 무슨 추억이 있습니까? 내 가슴 아픈 그리움을 버려라?

얼굴이 축축해서 겨울이 비인지 안개인지 모르겠다. 날씨가 매우 추워서, 나는 아주 빨리 얼어붙은 것 같아, 한 구석에 기대어, 묵묵히 사람들이 오가는 것을 보고 있다. 한 시어머니가 화로를 손에 들고 사방을 두리번거렸다. 그녀는 중얼중얼 혼잣말을 하고 있다. 나는 그녀가 친척에게 전화해서 돈을 받았음에 틀림없다고 생각한다. 시어머니의 손에 있는 라이터가 화염을 내뿜으면서 하늘을 찌르는 불빛이 내 눈을 찔렀다. 나는 고개를 들어 따끔한 눈을 살짝 뜨고 하늘을 바라보았다. 화염 속에서, 그것은 그렇게 투철하고 공허해 보인다.

주머니 속에 손을 숨기고 혼자 걸으니 어디로 가야 할지 모르겠다. 어디로 가야 하나요? 내가 살아야 할 천국은 어디에 있을까? 나는 엄마를 부르고 있다. 이 세상에 막 온 아기처럼 울고 있으니 따뜻한 기운이 좀 필요하다. 엄마, 어디 계세요? 나는 이 낯선 도시 곳곳에서 너를 찾아다녔는데, 온통 황량한 풍경인데, 나 혼자 침묵할 때만 어디에서 너를 찾을 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 너 도대체 어디 있니?

집은 언제나 따뜻하고 따뜻한 불빛이 나를 기다리고 있다. 맛있는 음식이 나를 유혹하고 있다. 아버지의 자애로운 눈빛이 나를 기대하고 있다. 옥서의 가슴은 나를 환영하고 있다. 나는 혼란 속에서 무엇을 추구합니까? 나는 나 자신을 잊었다. 어쩌면 약간의 위로일 수도 있고, 영혼의 한 구석이 막막할 수도 있다. 마음, 언제부터인지 뿔이 하나 빠졌어요. 그 이후로 불투명해져서 열량이 없어졌다. 언제부터 시작했어요? 네가 떠난 순간이라고 생각해, 엄마. 슬픔을 아십니까?

겨울은 정말 춥다, 내 마음처럼. 겨울부터 낮까지의 밤하늘에는 모든 체온이 그 구석에 봉인되어 있고, 오래도록 수싱 할 수 없는 그 마음만 따뜻하게하고 싶다! 발밑의 길은 어둠이 서서히 흐려지면서 앞길이 어디로 가는지 알 수 없지만, 몸매는 이미 어둠 속으로 사라졌다. 가끔 차가 옆에서 경적을 울리자 나는 나뭇잎이 없는 나무 밑에서 살짝 움직였다. 나는 그것이 나에게 소리치고 있다고 생각한다. 내가 그 길을 막았기 때문이야? 그럼 전방은 어떤 곳인가요? 어디로 가는 거야? 나는 벌거벗은 나무 밑에 서서 차의 미등을 바라보며 매료되었다.

"집에 가자, 나는 만두를 끓여 너를 기다렸다. 클릭합니다 어둠 속에서 익숙하고 따뜻한 소리가 울렸다. 나는 추측하거나 의심하지 않을 것이다. 그것은 옥서였다. 그 책은 영원히 묵묵히 수수방관하고, 내가 막막할 때 나를 안아주고, 내가 무력할 때 나에게 키스하고, 내가 실의할 때 나와 함께 하는 책이다. 말을 좋아하지 않지만 나에게 사랑과 배려로 가득 찬 옥서, 나를 깊이 그리워하고 사랑하는 옥서.

나는 옥수의 품에 숨어서 보호받는 아이처럼 그의 따뜻함에 묻혔다. 그는 나를 꽉 감싸고, 마치 나를 그의 몸에 녹일 듯, 나를 꽉 감싸고, 나를 깊이 감싸고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 살금살금 몸을 돌려 뒤에 캄캄한 밤하늘, 별의 희미한 빛, 어머니의 웃는 얼굴을 바라보았다. 그녀는 열정적으로 우리를 바라보며 우리를 주시했다. 그녀는 달콤한 미소를 지으며 나에게 깊이 고개를 끄덕였다. 그녀는 착하고 착하고, 그렇게 따뜻하고, 그렇게 잊을 수 없다.