나의 어머니, 나의 사랑하는 어머니
우리 집에는 변변한 장대가 없어서, 나는 팔뚝 두께의 통나무로 대체했다. 이 나무는 우리의 버팀목이 되었다. 통나무의 큰 끝에 천연 흉터가 하나 있다. 나와 여동생이 물을 길어올 때, 나는 손에 물통을 들고 있어서, 그들이 이 흉터를 넘지 못하게 하여 여동생이 빛을 좀 남기게 했다. 시간이 지남에 따라, 나의 어깨는 이런 일지에 적응했다. 한번은 정상적인 멜대로 물을 길어다가 어깨가 아파서 참을 수가 없어서 멈추지 않고 걸어야 했다. 이 나무들입니다.
(1)
나는 중학교에 다닐 때 동창들과 교대로 교실을 청소하곤 했다. 나의 중학교는 황토 높은 비탈에 위치해 있고, 중간에 간선 수로가 하나 있다. 농업관개의 계절에 우리는 이 수로에서 물을 길어 교실로 운반할 수 있어 비교적 수월하다. 운하에 물이 없는 경우가 많기 때문에, 우리는 어쩔 수 없이 만에서 물을 길어야 하는데, 시간이 많이 걸리고 힘이 든다. 어머니는 내가 힘겹게 물을 길어오는 것을 보고 농사일을 자주 내려 하만에서 물 한 통을 골라 교실로 배달해 주셨다.
당시 우리 엄마는 서른이 넘었는데 허리에 긴 땋은 머리를 늘어뜨리고 혼자 거의 모든 농사일을 맡았다. 아버지는 공교사이기 때문에 먼저 외지에서 가르치다가 나중에 자기 마을로 옮겨서 가르치신다. 일이 바빠서, 그는 어머니를 도와 농사일을 좀 할 수밖에 없었다. 우리 집은 가난해서 집에 시계가 없어서 시간을 정확하게 확정할 수 없다. 겨울에 우리 엄마는 날이 밝지 않을 때 나를 깨우시고 아침 식사 가방을 하나 주시며 학교에 가라고 재촉하신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언) 오랫동안 걸었는데, 날이 아직 밝지 않았다. 우리 엄마는 내가 너무 일찍 나갔는지, 길에 위험이 있는지 걱정하기 시작했다. 한번은 감기에 걸려서 저녁에 황토 산비탈에 있는 의사 집에 가서 주사를 맞아야 했다. 주사를 반복해서 맞고 엉덩이가 붓고 아파서 걷기가 어려워서 우리 엄마가 나를 업고 집에 갔다. 나무다리를 지나갈 때 나는 하마터면 넘어질 뻔했다. 다행히도 우리 엄마는 제때에 발을 안정시켜 하마터면 다리를 건널 뻔했다.
나는 학교에 가는 것을 두려워한다. 내가 공부하는 것을 두려워하기 때문이 아니라, 길에서 개가 사람을 물까 봐 두렵기 때문이다. 우리 집에는 학교로 통하는 길이 두 개 있다. 길 가운데 모퉁이에 개 떼가 있는데, 그들은 늘 길에서 장난을 친다. 학교 근처에 개 몇 마리가 있다. 지나갈 때마다 나는 살살 살살 살살 살살 살살 살살 살며시 살며시 살며시 살며시 살며시 달려와 가는 길을 가로막을까 봐 조심스러웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 아래 길의 개는 비교적 적고, 보기에 비교적 우호적이고, 자주 부르지도 않는다. 그러나 과수림 근처에는 길이 있다. 날이 어두워졌을 때 과수림은 온통 캄캄하여, 이색적인 눈빛으로 너를 쳐다보니, 사람을 소름 끼치게 한다.
농촌에서는 집집마다 아주 가깝게 살고, 닭견의 소리가 끊이지 않고, 냄비와 바가지 대야가 짤랑짤랑 소리를 낸다. 나 10 세 이전에 우리 집은 사합원에 살았는데, 안에 몇 가구가 살고 있었는데, 모두 집의 사촌 동생이었다. 모두들 닭을 많이 키웠고, 각 닭들이 함께 밥을 먹고, 마당에서 서성거렸고, 지붕에서 햇볕을 쬐었다. 날이 어두워지자 닭은 모두 집에 가서 쉬었다. 다음 날, 천마가 밝아지자 갑자기 수탉 한 마리가 큰 소리로 울고, 이어서 닭도 연이어 울었다. 이 수탉은 수탉 나라의 왕과 같다. 매일 그는 정해진 시간에 앞장서서 울고, 다른 닭들은 그를 매우 공손하게 대한다. 그러나 그것은 매우 자랑스럽다. 사람을 볼 때, 그 눈빛은 경멸과 적개심으로 가득 차 있다. 나와 언니들은 모두 그것을 무서워한다. 갑자기 우리 앞으로 돌진해 날개를 치고 몸을 옆으로 돌진해 맹렬하게 우리를 쪼아먹을 것이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
어머니는 이 광경을 보고 수탉이 우리를 쪼을까 봐, 특히 우리의 눈을 쪼을까 봐 걱정하셨다. 그래서 나는 이 닭들의 주인에게 가서 사고를 피하기 위해 닭을 죽이라고 권했다. 이 주인은 우리 간호사인데, 그녀는 이 닭을 죽이고 싶지 않다. 어머니께서 재삼 간청하셨지만, 결국 말이 통하자 수탉은 식탁 위의 한 요리가 되었다.
다음 날, 닭은 울지 않고 슬픔에 잠겨 있는 것 같았다. 우리는 너무 기뻤고, 우리는 또 근심 걱정 없이 사방에서 놀 수 있었고, 우리 엄마는 눈살을 찌푸렸다. 며칠 쉬었다는 것을 누가 알았겠는가, 닭이 또 울었다. 원래 작은 수탉 한 마리가 앞장서기 시작했다. 이 수탉은 짖을 뿐만 아니라, 우리 아이를 쪼아먹을 뿐만 아니라, 심지어 그 수탉보다 더 심하다.
어머니의 미간이 또 찡그렸다. 그녀는 몇 번이고 우유를 구하러 갔다. 도나이의 머리는 딸랑딸랑 딸랑딸랑 흔들렸는데, 느릿느릿 이 닭은 아직 작으니, 많이 기다려야 도살할 수 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어머니는 매우 걱정하시지만, 그녀는 아무것도 할 수 없다. 수탉이 또 나를 쪼았다. 우리 엄마는 봤을 때 매우 화가 났다. 그녀는 빗자루 한 자루를 잡고 닭을 향해 허세를 부렸다. 병아리가 총총히 달아났다. 기분 나쁘게 하지 마세요. 개를 때리는 것은 모두 주인을 봐야 하는데, 닭은 말할 것도 없다.
어느 날, 어머니는 집안에서 바쁘게 지내다가 갑자기 마당에서 아이의 비명 소리가 들려왔다. 그녀는 놀라서 내가 쪼인 줄 알고 문을 뛰쳐나갔다. 마당에 아이가 없어서 뒷마당에서 소리가 들려왔다. 그녀는 다시 뒷마당으로 달려가 나의 작은 삼촌이 현관에 서 있는 것을 보았다. 수탉이 그의 머리 위에 서서 그의 이마를 쪼아먹고 있다. 겁이 나서 당소 아저씨는 손으로 수탉을 때리지 못하고 계속 고개를 저었다. 돈의 젖도 현관에 있었는데, 그녀는 놀라서 재빨리 달려가 수탉의 목을 움켜잡고 끌어내렸다. 다행히 수탉은 쇼 삼촌의 눈을 쪼지 않았다. 그날 도나가 수탉을 죽였다. 앞으로 수탉 한 마리가 사람을 쪼기 시작하면 도나는 즉시 그것을 죽일 것이다. 우리 아이들은 매우 행복합니다.
(2)
우리 엄마는 우리 할아버지의 좋은 체력을 물려받아 타고난 운동선수이다. 초등학교와 중학교 때, 그녀는 육상 종목에서 원반과 창 던지기 성적이 우수하였다. 어느 성체학교가 와서 고찰을 하러 왔을 때, 나는 우리 어머니를 마음에 들어 직접 체육학교에 입학시켜 전문적인 훈련을 하고 싶었다. 어머니는 어떻게 해야 할지 몰라서 선생님들이 엄마 집에 가서 할아버지 할머니의 의견을 물었다. 할머니는 듣자마자 즉시 동의하지 않으셨다. 그녀는 체육학교의 생활이 너무 힘들어서 그녀의 어머니가 많은 고통을 받을까 봐 걱정했다. 그녀는 어머니가 평범한 여자처럼 앞으로 고등학교를 마치고 인근 농촌 가정과 결혼해 익숙한 생활을 하길 더 바랬다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 선생님들은 그들의 어머니를 정말 좋아해서 며칠 동안 할머니를 설득하려 하다가 결국 그녀의 격렬한 반대 때문에 포기했다.
엄마의 운동 꿈은 계속되고 있다. 그녀는 학교 농구팀에 합류하여 여자 팀장을 맡고 훈련장과 구장을 자주 뛰어다녔다. 엄마의 체력이 좋고 치열한 경쟁이 그녀의 마음을 기쁨과 힘으로 가득 채웠다. 학교 농구팀은 점차 성적을 내고 현성의 학교에서 작은 명성을 얻었다. 그 후, 그것은 그 현을 여러 차례 대표하여 현간 리그에 참가했다.
우리 엄마가 고등학교 2 학년 때 대혁명 운동이 마침내 시작되었다. 학교의 선생님들은 한 명씩 악당에게 구타를 당했고, 사람들은 공황과 혼란에 갇혔다. 엄마의 수학 성적이 줄곧 상위권에 올랐고, 가장 좋아하는 수학 선생님도 차례로 비판을 받았다. 선생님의 마지막 순간에 그는 어머니에게 그의 친필 서명과 위탁어가 담긴 흑백 사진 한 장을 보냈다. 얼마 지나지 않아 이 존경할 만한 선생님은 자살했다.
혁명 운동의 바퀴는 장렬하게 앞으로 나아가면서 한 세대의 운명을 바꾸었다. 어머니는 고등학교를 졸업하고 대학 없이는 응시할 수 없고, 집에 돌아가 농사를 지을 수밖에 없다. 할머니는 어머니가 나이가 적지 않은 것을 보고 불쌍한 아버지와 결혼하셨다. 사랑에 대한 열망을 품고 어머니는 아침저녁으로 지내는 부모님을 떠나 아버지의 마을에 와서 새로운 삶을 시작하셨다.
환경의 엄청난 변화가 우리 어머니를 어찌할 바를 몰랐다. 어머니는 복잡한 가족 관계에 적응하여 농촌의 생산 생활에 뛰어들기 시작했다. 우리 엄마는 시아버지, 미성년자 형부 세 명, 한 명이 세 아이를 끌어당겼다. 엄마와 사원들은 함께 일하고, 봄에 파종하고, 여름에 밀을 베고, 가을에 열매를 거두고, 겨울에 나뭇가지를 주워 나뭇잎을 쓸어요.
마을에는 햇볕을 쬐는 보리밭이 하나 있는데, 옆에는 유치원과 노인 클럽이 있다. 겨울철 농한가할 때 노인들은 양구석에 쭈그리고 앉아 머리를 움츠리고 긴 코를 끌거나 이야기를 나누거나 바둑을 둔다. 아이들이 풀밭에서 이리저리 뛰어다닌다. 한번은 마을의 마부가 강철총을 들고 풀더미 뒤에 매복했다. 참새 떼가 풀밭에서 음식을 찾고 있다. 갑자기 큰 소리가 나자 참새 수십 마리가 사살되었다. 어른들은 큰 냄비를 하나 떠서 물을 끓이고 참새를 삶았다. 아이들은 솥을 둘러싸고 싱싱한 참새고기를 탐욕스럽게 쳐다보며 아무리 해도 쫓아낼 수 없었다.
누구의 집 아이가 가지고 온 공인지 아이들은 보배를 받고 보리밭에서 놀았다. 엄마는 갑자기 하던 일을 내려놓고 공을 잡고 마당으로 나가 농구를 했다. 사원 동지들은 눈을 크게 뜨고 놀라서 엄마가 공을 가지고 보리장을 달리는 것을 보고 있었다. 가을에는 과과가 향기를 풍기고 사원들은 웃음소리를 내며 수확철에 바쁘다. 크고 붉은 사과, 금빛 겨울 배, 녹색 향배, 과수원에서 창고로 운반됩니다. 우리 엄마는 동료들과 함께 차를 끌고 우리 집을 지나갈 때 마침 문 앞에 서서 차 안의 과일을 쳐다보았다. 어머니는 사과 두세 개를 집어 내 품에 안으셨다. 나는 재빠르게 집으로 뛰어들어 과일을 창문에서 던졌다. 저녁에는 우리 집에 사과가 있습니다.
우리 집은 사합원의 남서쪽 모퉁이에 있고, 집은 동쪽을 향하고 있고, 옆에는 간이 주방이다. 평소 햇빛이 적어 방 안의 빛조차 어둡다. 우리 세 자매는 늘 철자 그릇을 들고 문턱에 앉아 있다. 우리는 옥수수 가루를 자주 먹는다. 밥이 없을 때, 우리는 식초를 붓고, 붉은 고추장을 넣고, 맛있는 식사를 할 수 있다. 어머니는 난로불로 옥수수 반죽을 만드셨다. 불이 세서 냄비 바닥에 얇은 누룽지가 붙어 있어 맛있는 디저트입니다. 어머니께서 누룽지를 떠서 우리에게 주셨다. 누룽지가 울창하고, 바삭하고, 침이 매혹적이다. 나는 아직도 문턱에 앉아서 누룽지를 조금 씹고 있다. 암탉은 발 주위에 둘러앉아 땅 위의 자질구레한 음식을 줍는다. 암탉 한 마리가 짜증이 나서 갑자기 내 그릇으로 날아와 발톱으로 그릇을 잡고 그릇에서 누룽지를 잡아 먹었다.
엄마와 아빠가 일하러 나갈 때, 그들은 문을 잠글 것이다. 나와 여동생이 학교나 유치원에서 돌아왔을 때, 우리는 늘 집 밖에 갇혀 있었기 때문에 우리는 마당에서 놀고 친구들과 게임을 했다. 어느 날 오후, 마당은 화창하고 따사롭다. 나는 한 무리의 친구들과 놀고 있는데, 나의 암탉이 우는 소리를 들었다. 내가 뒤돌아보니, 그것은 풀더미에서 일어나 꼬리를 흔들며 자랑스럽게 가버리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 그래서 알을 낳았다. 나는 달려가서 뜨거운 계란을 들고 볼에 살살 닦고, 깨질까 봐 조심스럽게 주머니에 넣었다.
언제 우리 엄마가 퇴근하고 와서 밥을 먹으라고 했을 때, 내 주머니에는 노른자, 달걀 흰자, 달걀 껍데기가 가득 들어 있는 것을 발견했다. 그래서 우리 엄마에게 욕을 먹었다. 어머니는 방 안에서 빨래를 해 주시고 마당에 서게 해 주셨다. 동방의 처마 밑에 서서 나는 한숨을 내쉬며 석양의 잔광이 조금씩 사라지는 것을 바라보며 어떻게 하면 따뜻한 집으로 돌아갈 수 있을지 생각했다. 아빠의 친구가 왔다고 생각하고 있는데, 우리 부모님은 얼굴에 웃음이 가득한 얼굴로 그를 마중하러 나오셨다. 나는 기회를 틈타 방으로 몰래 들어가 잠자리에 들었다.
(3)
나는 또 아파서 학교에 가지 않고 집 온돌 위에 누워 있었다. 의사가 와서 주사를 맞고 한약을 처방했다. 우리 엄마는 이따금 와서 추위와 온기를 묻고, 손을 뻗어 나의 이마를 만지고, 내 귓가에서 중얼거렸다. 나는 온돌 위에서 몽롱하게 잠들었는데, 가끔 우리 엄마에게 잠에서 깨어나 일어서서 국 한 그릇을 들고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어머니가 주방에서 밥을 지으시면서 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 딸랑 소리가 내 방으로 들려와서 배가 좀 고프다. 잠시 후, 어머니는 신선한 야채와 섬세한 육정이 있는 국수를 내오셨다. 알고 보니 우리 엄마가 밥솥을 끓여주셨는데, 특히 맛있어서 나만 먹여 주셨구나. 입맛이 없어서 두 모금 먹고 젓가락을 내려놓았다. 우리 엄마는 나와 함께 계시고, 다시 한번 더 많이 먹으라고 권하셨다. 나의 자매들은 방과후에 달려와서 나를 보고 탐욕스럽게 내 그릇의 국수를 응시했다. 그들이 내가 아파서 이렇게 맛있는 음식을 먹을 수 있는 것이 부럽다는 것을 알 수 있다. 나는 식욕이 좀 있어서 계속 먹을 수 있다.
봄에 우리 엄마와 멤버들은 밭에 파종하러 갔다. 어머니는 암모니아 물통을 메고 파종기를 들고 왔다갔다했다. 암모니아 물통이 어머니의 어깨를 무겁게 눌렀고, 통의 하단은 발걸음에 따라 어머니의 허리를 계속 문지르고 있었다. 얼마 후, 우리 엄마는 허리에 화끈화끈한 통증을 느끼셨고, 암모니아 물통이 새는 것으로 의심되자 기장님을 찾아 검사하셨다. 대장은 무심코 다가와 두 번 보고 암모니아 물통을 두드려 말했다: 나무 문제, 일. 어머니는 이를 악물고 아픔을 참으며 그날의 임무를 끝까지 완수하셨다.
드디어 퇴근했어요. 어머니는 집에 돌아와 옷을 벗고 검사해서야 허리 왼쪽이 닳고 암모니아가 살가죽에 스며들어 상처를 부식시키고 붉게 부은 통증을 발견하였다. 그녀는 서둘러 보건소에 가서 치료했다. 의사는 상처를 처리하고 3 개월 동안 쉬는 쪽지 한 장을 썼다. 어머니는 아프시지만, 그녀는 여전히 가정을 돌봐야 한다. 그녀는 여전히 매일 난로 옆에서 밥을 짓고, 작은 벤치에서 빨래를 하고, 온돌 위에서 바느질을 하고 있다.
농촌 가정 생산 쿼터가 이미 시작되었다. 우리 엄마는 혼자서 모든 압력을 짊어지고 하루 종일 과수원, 산, 만의 모래 속을 뛰어다녔다. 집에서는 쟁기질, 파종, 농약 살포, 과일 가지 오르기, 봄의 희망에서 가을의 수확에 이르기까지 매 순간마다 어머니의 발자취가 있는 새로운 농기구를 많이 샀다. 어머니의 생활은 즐기지도 않고, 느긋하지도 않고, 오락도 없고, 일만 하고, 노력만 하고, 견지할 뿐이다. 바로 이런 집념과 두려움이 없는 정신이 우리 세 자매에게 영향을 미치고, 인생의 깊은 내포를 알게 해 주고, 우리가 꾸준한 습관을 길러 나가도록 하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
(4)
세월이 흘러 세 자매가 모두 자랐지만, 어머니는 눈빛이 어둡고, 머리가 희끗희끗하고, 발걸음이 느리다. 요 몇 년 동안 나는 줄곧 독일에 살았고, 어머니와 만난 횟수는 극히 적었다. 만날 때마다 엄마는 항상 내 얼굴에 다가와 나를 자세히 바라본다. 만날 때마다 우리 엄마는 항상 우리가 방금 만났다고 한탄하고 또 가신다.
사랑하는 엄마, 자세히 보고 즐기기만 하면 돼요. 아들의 눈과 코 입을 기억하라. 그러면 네가 네 아들을 그리워할 때 그의 모습을 기억할 수 있다. (조지 버나드 쇼, 가족명언)
사랑하는 엄마, 자세히 보고 즐기기만 하면 돼요. 아들의 가슴에 가득한 사랑을 보면 당신이 그를 그리워할 때 위로가 될 수 있습니다.
사랑하는 엄마, 자세히 보고 즐기기만 하면 당신 아들의 한숨과 슬픔을 볼 수 있습니다. 다행히도, 네가 너의 아들을 그리워할 때, 너는 그의 아들도 너를 그리워하고 있다는 것을 알 수 있다.
사랑하는 엄마, 당신 아들 탓하세요. 부모가 밖에 있는데 자식은 효도해야 한다. 아들이 없으면 너는 매우 고통스럽다. 왜 떠나는지, 왜 항상 다른 쪽인지 더 이상 묻지 마라. 시간의 무정함, 인생의 고난에 감탄하지 마라. 인생은 여행이고, 여행의 목적지는 천국의 집이기 때문에, 그곳에서 우리는 영원히 헤어지지 않을 것이다.
사랑하는 엄마, 고마워요, 우리 아이. 너는 달콤한 우유로 나를 먹이고, 간곡한 가르침으로 나를 키워라. 너는 봄에 나에게 노래를 가르쳐 주고, 여름에 놀도록 가르쳐 주고, 가을에는 즐거움을 가르쳐 주고, 겨울에는 강인함을 가르쳐 준다. 아이의 날개가 풍만할 때, 너의 앳된 두 손이 나의 희망을 풀어주고, 너의 자애로운 눈빛이 나를 날아가게 한다.
사랑하는 어머니, 당신의 사랑은 나를 눈물로 가득 채우고 가슴이 벅차오르게 합니다. 너의 고통이 나를 괴롭혀서 밤새도록 잠을 이루지 못하게 했다. 너의 호흡과 숨결은 나와 밀접하게 연결되어 있다. 네가 내 얼굴에 노란 자국을 찍었기 때문에, 내 피에 중국의 씨앗을 심었다. 아니, 나뿐만 아니라 내 아들과 딸도. 우리는 대대로 중화 자식이다.
(전체 텍스트 끝? 202 1 년 5 월 9 일 개정? 저자 판권 소유)