-응? 밤에 갑자기 친구 진의 전화를 받았을 때, 그녀는 목이 메어 어머니가 돌아가셨다고 나에게 말했다. 이 소식을 듣고, 나는 눈물이 샘솟고, 존경할 만한 숙모처럼, 이렇게 우리의 음양으로부터 떨어져 영원히 만나지 못하고, 마음이 저절로 극도로 아팠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)

-응? 진은 우리 중학교의 동창으로, 우리는 그림자가 떠나지 않고 친밀하다. 진의 집은 학교 근처에 살고 있지만, 우리 집은 학교에서 멀리 떨어져 있다. 중학교 3 년 동안 비가 오거나 눈이 올 때마다 나는 금가의 단골 손님이 되었다. 거문고를 거절할 때마다 학교 입구에서 애타게 기다리는 숙모, 친절한 후대 숙모, 내 책가방을 잡아당기며 꼭 나를 집으로 끌고 가야 한다. 눈이 흩날리는 날, 우리가 따뜻한 집에 들어갔을 때, 난로가 붉은 불꽃을 토하고, 우리는 책가방을 내려놓았고, 숙모는 이미 김이 나는 음식을 식탁에 내놓았고, 기억 속에서 가장 좋아하는 것은 당근 고기만두, 숙모가 쪄낸 만두를 솥에 구운 노랑파, 나와 진은 배고픈 고양이 같다. 너 하나, 나 하나, 나 하나; 그때 나는 내가 손님이라는 것을 일찌감치 잊어버렸고, 조금도 구속과 인사치레가 없었다. 배불리 먹고, 거문고와 숙제를 열심히 끝내고, 네가 나를 쫓아다니며, 숙모가 이미 우리를 위해 덮어 준 이불, 뜨거운 온돌 위에, 우리는 기지개를 켰고, 편안한 맛은 말할 것도 없다. 불을 끄고, 숙모는 우리에게 그녀의 쓸쓸한 어린 시절을 이야기해 주었지만, 근심의 맛을 모르는 우리는 이미 큰 소리로 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

-응? 어느 가을, 장대한 큰비가 하루 종일 내렸던 것을 기억한다. 우리가 학교가 끝났을 때, 홍수는 새장을 뛰쳐나온 맹수처럼 걷잡을 수 없었다. 길에서 홍수가 뒹굴어 학교가 끝나고 집으로 돌아오는 학생들을 막았다. 젊고 힘이 센 선생님은 학생들을 하나하나 업고 길을 건넜다. 옆에서 둘러본 숙모는 선생님들이 피곤하고 땀을 흘리는 것을 보고 바짓가랑이를 걷어 올리고 자진해서 선생님들의 대열에 합류했다. 그녀가 마지막 학생을 길을 등에 업고 길을 건널 때 지쳐서 허리를 펴지 못했다. 집에 돌아온 숙모께서 큰 병을 앓으셨다.

-응? 불행한 숙모는 일찌감치 과부를 지켰다. 진의 아버지는 진 세 살 때 공사장에서 공사를 하다가 부주의로 추락해 숨졌다. 가족이 비탄에 잠겨 있을 때, 코금의 동생 산은 숙모의 배 속에서 잠을 자고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 울고, 아팠던 숙모가 생활의 무거운 짐을 짊어지고 집안의 대들보가 되었다. 바람 촛불이 남아 있는 시어머니, 아래에 어린 불쌍한 남매가 있다. 숙모는 어쩔 수 없이 강해야 했다. 생활이 숙모에게 너무 많은 아픔을 주었지만, 착하고 용감한 숙모는 여전히 미소를 지으며 살고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 노부인이 무사히 세상을 떠나가는 것을 정성껏 시중드는 그녀의 효심은 온 마을 사람들의 칭찬을 받았고, 식후에 사람들이 토론하는 핫스팟이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

-응? 남매를 교육할 때 숙모는 조금도 소홀히 하지 않았다. 어렸을 때, 장난꾸러기 산, 그리고 마을 아이들과 함께 강에서 수영을 하러 갔는데, 숙모에게 들켰는데, 살코기 한 끼의 고생 후에 벌은 온돌에 오르지 못하게 밤새 서서 잠을 자게 했다. 거문고가 울며 사정해도 소용이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 특히 남매를 대하는 공부도 각별히 중시되고, 무거운 농사일로 남매의 학습을 지체하지 않고, 어려서부터 철이 들고 효도하는 남매를 대하며, 초등학교 성적문이 우수하다.

-응? 속담에' 과부 문 앞에는 일이 많지 않다' 는 말이 있는데, 특히 단정하고 수려하며 키가 큰 숙모도 감정의 고초를 겪고 있다. 이웃 마을의 한 가족이 있었는데, 숙모와 그 남자의 정이 맞아떨어졌지만, 그들은 숙모에게 남매를 할머니에게 맡기고, 숙모 한 사람만 장가들게 했다. 숙모는 알고 나서 중친의 욕설을 문 밖으로 내쫓았다. 그 이후로, 더 이상 생각, 결혼 하지 않기로 결정.

-응? 술자리를 좋아하는 촌장은 큰일이든 작은 일이든 항상 숙모의 집으로 뛰어간다. 그의 불필요한 관심과 일부러 비위를 맞추는 아줌마는 눈에 보이는 것은 모르는 체하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 아이들이 있을 때 숙모의 문은 열려 있었다. 아이들이 학교에 가면 숙모의 문은 잠겨 있었다. 그녀는 곡식밭에서 일하거나 집에서 바느질을 했다. 그녀는 촌장의 그 혐오스러운 얼굴을 보고 싶지 않았다. 고양이는 비린내를 훔칠 수 없고, 여러 번 멈추지 않고, 바로 이 끊임없는 괴롭힘의 고민 속에서, 숙모가 이런 얽힘에서 벗어나게 하는 일이 발생했다.

어느 날 오후, 학교가 끝나고 집으로 돌아온 산, 코가 시퍼렇게 부어올랐고, 숙모가 재삼 캐묻자 산이 토해져 소강과 싸웠다. 소강은 촌장의 외아들이다. 응석받이 버릇이 있고 이기적이고 난폭하여 선생님께 자주 칭찬을 받는 산에 대해 이미 질투를 하고 있다. 이날 몇 명의 횡포를 부리는 아이들을 불러 보호비를 받으라고 했다. 산이 대답하기를 기다리지 않았다. 소강은 주먹을 휘두르며 입을 계속' 넌 잡종이야' 라고 욕하고 있다. 산기가 급해서 소강과 맞붙어 맞붙어 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

-응? 숙모는 일의 연유를 모른 채 맹목적으로 산을 탓했지만, 산이 울면서 그를 잡종이라고 욕하자 숙모는 화가 나서 온몸을 떨며 산을 끌고 촌장 집으로 돌진했다. 촌장의 아내, 포복한 몸이 벤치를 누르고 삐걱거리는 기척이 났다. 손에 닭 조각을 들고 샤오강이 먹은 입가에 기름이 흐르며 아랑곳하지 않는 자세를 취하고 있다. 숙모가 소강을 가리키며 "왜 싸우느냐" 고 묻자, 소강은 당당하게 "손이 근질근질하다" 고 말했고, 숙모는 다시 "네가 그를 욕하는 것" 이라고 캐물었다. 소강은 사색하지 않고 "내가 그를 잡종이라고 욕했다" 고 말했다. 숙모는 자신의 분노를 자제했다. 촌장의 아내가 입에서 투덜거렸다. "원래 그래!" 숙모는 앞으로 다가와 강에게 뺨을 한 대 때리며 "인생이 있어, 아무도 가르쳐 주지 않아, 네 잘못이 아니야, 이건 네가 산을 모욕하는 아버지가 받은 처벌이야" 라고 단호하게 말했다. 촌장의 아내는 놀라서 어리둥절했다. 정신을 차리고 숙모를 찢으려 할 때 촌장이 나타났다. 농담을 하지 않기 위해 일부러 강씨를 꾸짖었다

그 이후로, 같은 마을의 아이들은 더 이상 산을 괴롭히지 않았고, 촌장은 강인하고 억척스러운 숙모를 건드리지 못했다.

-응? 이렇듯 착하고 근면하며 충성스럽고 강인한 숙모는 거문고와 산에서 연이어 가정을 이룬 후 병이 나지 않고, 6 년 동안 침대에 누워 있었고, 불쌍한 숙모는 이상한 병에 걸렸고, 장교인 산, 숙모의 병을 위해 상하이와 베이징을 두루 돌아다녔고, 전문가들은 숙모가 희귀한 병에 걸렸다는 의견이 일치했다. 내가 마지막으로 숙모를 보았을 때, 그녀는 이미 의식이 없고, 피골이 상접하고, 날씬한 탈상이 되어 몸이 쭈글한 새우로 위축되었다. 무정한 병마, 숙모를 괴롭히는 것은 죽음보다 못하다. 결국 숙모의 생명을 앗아갔다. 육십팔세에 육십팔세에 가까운 천륜의 즐거움을 누리고 있을 때, 자식을 버리고, 세상의 분분란한 교란을 버리고, 영원히 깨어나지 못하는 꿈속에서 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

-응? 천언만어, 숙모에 대한 추억과 그리움, 존경할 만한 숙모, 당신은 영원히 우리 마음 속에 살고 있습니다. 잘 가시길 바랍니다. 천국의 당신, 고난과 병이 없기를 바랍니다!