그 시절 서독은 장학금을 아낌없이 나눠주었다

1980년대 서독의 베스트셀러는 저점에 있었지만, 1985년 독일 문학계는 뜻밖에도 『A』를 출간했다. 세계적으로 유명한 책 - "향수". 요 며칠 이 책의 저자 구스킨드가 일흔이 되었다는 소식이 들려왔다. 이에 독일 언론은 그의 추모 기사에 대해 또 다른 열광의 물결을 일으키지 않을 수 없었다.

단숨에 유명해진 세계적인 베스트셀러 작가인 이 작가의 기발한 작품 구성 외에도 더욱 화제를 모으는 것은 그의 성격이다. 그는 사람을 대하는 데 있어서 극도로 내성적이다. 이는 유럽의 많은 유명 작가들 사이에서도 유례가 없다고 할 수 있다. 그는 사람을 만나는 것을 두려워하고 사람을 만나는 것을 극도로 꺼려하며 사진 촬영에 동의하지 않습니다. 언론에 유포된 몇 장의 사진은 모두 비밀리에 촬영된 것이다.

이렇게 예측할 수 없고 예측할 수 없는 사람을 집으로 방문할 수 있었던 것은 행운이었고 일생에 한 번뿐인 소중한 기회였지만 그때의 나는 장몽이었다.

1985년부터 중국의 개혁개방이 가속화되고 외교교류가 심화됨에 따라 나는 매년 중국과 서유럽 국가, 특히 독일어권 4개국을 자주 왕래했다. 방문하면서 나는 소수의 위대한 작가들을 포함하여 많은 독일 문학 친구들 및 작가들과 친구가 될 기회를 가졌습니다. 계획과 준비만 있다면 우리는 원하는 대로 그들을 만날 수 있다. 예를 들어 보어와 글래스 같은 두 명의 노벨상 수상자들뿐만 아니라 렌츠, 로드만, 그리고 독일계 일류 작가들도 만날 수 있다. Kempewski만이 그들을 만날 수 있는 유일한 사람이 아닙니다. 그들과 약속을 잡는 데 어려움이 있습니다.

일반적으로 작가들은 유명하든 아니든 자신을 홍보하고, 영향력을 확대하고, 인기를 높이기 위해 기꺼이 인터뷰에 응합니다. 그러나 뮌헨에 거주하는 구스킨트는 예외 중의 예외이다.

1989년 10월 중국 작가단의 함부르크 ‘중국 문화주간’ 방문과 프랑크푸르트 도서전 참가 이후 나는 작가단을 서베를린으로 파견해 귀국을 위한 모든 준비를 했다. 비행기에서 옛 작가 덩유메이(Deng Youmei)가 혼자 미국 입국 수속을 밟고 재정 목록과 초과 외화 위탁금을 장지에(Zhang Jie)에게 가져왔지만 나는 역사상 처음으로 혼자 머물렀다. 독일과 학자 방문을 시작했습니다.

당시 서독에서는 장학금이 인기가 많았을 뿐만 아니라, 정부에서는 독일학술교류처(DAAD), 훔볼트 재단, 자이델 재단, 등등 뿐만 아니라 다양한 정당에도 장학금이 많이 있는데, 아데나워 재단, 앨버트 재단, 노먼 재단 등 잘 알려져 있는 것들도 많고 평범하고 알려지지 않은 것들도 합치면 어마어마하다.

당시 중국 문화계 인사나 학자 중 양국 간 문화 교류에 기여한 사람이 있으면 독일 도서 번역, 서독 유학 등 장학금 신청 자격이 있었다. 단기간 문화탐방의 경우 해당 재단에 신청하시면 됩니다. 번역 작품을 출판하신 분들은 대체로 동의하실 것입니다. 독일 민족은 높은 수준의 문화적 품격을 갖고 있고, 많은 자부심을 가지고 있으며, 또한 상대방의 체면에 대해 매우 염려하며, 거절하면 다른 사람을 당황하게 만드는 것을 두려워하며 일반적으로 그렇게 하지 않습니다. 정당한 이유 없이 거절하세요.

당시 국내 사정상 유학비를 감당할 수 없었기 때문에 대학 졸업자가 월급을 받으면 독일 마르크화로 평범한 식사를 할 수 있었다. 유학을 하기 위해서는 국가교육위원회에서 할당한 할당량을 반드시 사용하지 않아도 됩니다. 장학금에 직접 연락할 수 있는 방법을 찾으십시오. 공립학생과 달리 이런 사람들을 자비 유학자라고 부른다.

이미 독일에 도착했다면 대학에서 박사 학위를 취득할 수 있는 자격만 취득하면 장학금을 받는 것이 훨씬 더 쉽습니다. 박사학위 공부를 할 수 있다면, 특히 1980년대 중국의 국내 상황에서 당신은 인재로 평가받을 것입니다. 그들은 당신이 장래에 양국 간의 문화 교류에 기여할 것이라고 생각합니다.

박사 지도교수의 추천서는 교수의 보증이 있기 때문에 더욱 자신감이 넘칩니다. 독일인들은 자국민의 말, 특히 권위 있는 말을 매우 믿습니다. 박사 지도교수의 추천으로 특정 정당에 지원 시, 당의 취지를 이해하고 자신의 의견을 적으면 수년간 박사학위 장학금을 보장받을 수 있습니다.

독일을 많이 방문했기 때문에, 특히 처음으로 그 당시 독일에서 중국인을 보는 것은 거의 없었습니다. 그들은 독일어를 할 수 있는 한 매우 인상적이었습니다. 뮌헨 헨젤출판사는 장지에(Zhang Jie), 왕멍(Wang Meng), 장강강(Zhang Kangkang) 등 많은 작가들의 책을 출판해왔기 때문에 특히 뮌헨에서 책 출간과 작품 낭독회가 자주 있고, 문화적인 친구들을 많이 사귈 수 있는 기회가 있습니다.

처음 번역을 위해 무대에 올랐을 때 뮌헨 문화국장은 우리 독일어가 중국에서 배웠기 때문에 매우 놀랐습니다. 감사 인사를 받은 후 그들은 우리가 관심을 갖지 않을까 걱정하는 듯 장학금 제공에 앞장서며 장학금이 많은 장점이 있다고 강조했습니다.

그해 가을, 섭외를 받았지만 일을 너무 사랑하고 즐거웠다. 지금 돌이켜보면 그 해에 초대를 받아들이지 않은 것이 옳았습니다. 그렇지 않았다면 다음 해에 그렇게 많은 작가들을 만났던 멋진 추억을 얻지 못했을 것입니다.

바쁜 외교 일정으로 인해 독일 대사관 및 문화 기관과 긴밀한 접촉을 유지하고 있습니다. 독일 Ebert 재단은 베이징에 사무실을 두고 있으며 중국어를 가르칠 사람이 시급히 필요합니다. 국제클럽에서 하이든 상담사님의 소개로 재단 담당자를 만났습니다.

또한 실크 스트리트의 외교 아파트에는 독일 "Süddeutsche Zeitung"의 베이징 특파원 Dahl 씨가 살고 있습니다. 이 사람은 대만에서 중국어를 배웠고 아내도 대만 사람입니다. 1985년에 가족과 함께 중국에 와서 수수이 거리(Xiushui Street)에서 살았습니다. 그는 "남부 뉴스(Southern News)"의 예술 및 문학 칼럼에 기사를 쓰는 일을 담당했습니다. 우리는 외교 행사에서 만났습니다.

평일 외교아파트를 방문하면 다르 기자를 직접 만날 수 있었다. 우리는 너무 바빠서 이야기를 나눌 기회가 없었습니다. 리셉션에서 서로를 알게 된 후 그는 주도권을 잡았습니다. 그는 저널리스트이며 준비된 사람입니다. 문화교류에 대한 정보가 필요한데, 아직 보고되지 않은 내부 전개가 있으면 더 좋을 것 같다.

기자들이 정보를 구하는 건 흔한 일이지만 외교 문제가 연루되면 상황은 더욱 악화된다. "안과 밖은 차이가 있다", "외적인 것은 사소한 일이 아니다" 게다가 뭔가 잘못되면 큰일이고, 잘못되면 큰 실수다!

외교의 원칙은 먼저 지시를 구하고 나중에보고하는 것입니다. 이 규칙은 번거로워 보일 수도 있지만 큰 이점이 있습니다. 몇 가지 절차가 더 필요하지만 책임을 없애는 데에도 유리합니다. 결정은 리더가 하기 때문에 책임도 당연히 리더에게 있다. 당시 외교 문제는 누가 와도 직접 동의하거나 거부하지 않고 내부적으로 결정됐다.

달 선생님께서 베이징 호텔에서 커피를 마시자고 저를 초대하셨고 약속대로 왔어요. 놀라운 점은 제가 오랫동안 아끼던 소설 '향수'를 모임 선물로 가지고 왔다는 것입니다. 나는 직장에서 독일 주간지 '스타', '쥐트도이체 차이퉁', '슈피겔'을 구독하고 있고, 이 책은 항상 베스트셀러 칼럼에 오르고 항상 1위를 차지하고 있지만 도저히 구할 수가 없다. 책을 받자마자 밤을 새워 읽었고, 다음 날 중국 문예계 출판사 연합회와 전화통화를 한 뒤 쉬지 않고 번역을 시작했다.

당시 학과장들은 우리 반이 사적인 일을 하는 것을 반대하지 않았다. 1985년 중앙 정부는 정책을 완화했고, 지도자들은 모두 문화대혁명을 막 마친 중년 간부들이었습니다. 그들은 또한 외국어를 전공했으며 젊은 간부들에 대해 매우 관대했으며 일부 문학 번역도 옹호했습니다. 전문적인 기준을 향상시킵니다. 당시에는 문인들이 바다에 나가는 것이 유행이었고, 부업이 인기가 많았으며, 일하지 않는 사람들은 돈을 벌기 위해 시간을 붙잡고 있었고, 작가들은 사업을 위해 글쓰기를 포기했고, 성격은 열악했습니다. 프롤레타리아트의 조롱이 시작되었습니다. 개혁개방과 문화대혁명 이후 문예계가 가장 번영한 황금기였다.

1988년 말부터 학자 방문을 시작해 뮌헨으로 가서 문화부 재단에 머물며 낮에는 대학 강의를 듣고, 저녁에는 많은 문화 활동을 펼쳤다. 책 출간 행사에서 문화부 국장의 소개를 통해 매우 친절한 어르신이신 바이에른 텔레비전 국장을 만났습니다.

이 노인은 내가 소설 '향수'를 번역했다는 소식과 바이에른 문화부의 손님이라는 소식을 듣고 즉시 나를 만나기로 약속했습니다. 내일 아침 TV 방송국에서 그가 나에게 두 가지 부탁을 하겠다고 하더군요.

약속대로 갔어요. 점심 시간에 노인은 먼저 나에게 TV 방송국의 문화 프로그램을 녹화하고 독일과 중국 문학의 교류에 대해 설명하고 "향수" 번역 경험에 대해 이야기하도록 주선하겠다고 말했습니다. 생애 처음으로 앵커룸에 들어갈 기회가 있었는데, 그곳도 외국 방송국이었습니다. 사실 편집하고 나면 기껏해야 10분짜리 프로그램이었는데, 나중에 발행한 수수료 청구서 때문에 은행 송금 시 소득세 문제에 대해 물어볼 수밖에 없었습니다.

당시 서독은 자국이 곳곳에 있을 정도로 부유했다. 관리들은 권력이 있기 때문에 마음만 먹으면 기회가 있을 때마다 보시를 하게 됩니다. 문화부 사람들과 접촉을 많이 하는 이유는 문화 활동이 끊이지 않고 서로 매우 친숙하기 때문입니다. 매년 재단의 중요한 임무는 올해 장학금을 모두 사용하는 것입니다. 그것이 충분하지 않아 더 추가해야 하는 경우가 가장 좋습니다. 올해 장학금을 다 쓰지 않으면 상급 부서에서는 첫째로 일이 제대로 이루어지지 않았고 업무가 만족스럽게 완료되지 않았다고 생각할 것입니다. 이는 연례 요약 보고서에 부정적인 참고 사항이 됩니다. 둘째, 이를 위한 자금 때문입니다. 한 해를 지출할 수 없으면 내년 예산은 증가하기는커녕 감소만 할 것입니다.

따라서 장학금을 승인할 때 이유가 기본적으로 요구 사항을 충족하는 한 자금은 넉넉하게 지급됩니다.

둘째, 방송국 사장이 <향수>의 작가인 구스킨드의 번역가라는 이유로 저를 소개시켜 주려고 하더군요. 이 소설을 중국에서 최초로 번역하여 중국에서 출간한 것에 대해 달 선생님께 감사 인사를 전하고 싶습니다.

'향수' 저자는 뮌헨의 중심지, 우리 유학생들 모두가 익히 알고 있는 '풀루' 대각선 맞은편에 살고 있는데, 아직 40대인 그는 외동아들이었다. 나는 방송국 선배들의 명예 덕분에 그의 집을 방문할 기회를 얻었습니다. 그렇지 않았다면 작가는 틀림없이 나를 외면했을 것입니다. 일생에 한 번뿐인 기회였지만, 그 당시 나는 그런 일생에 한 번뿐인 좋은 일에 대해 아무것도 몰랐습니다. 나중에 많은 언론 보도를 읽은 후 나는 그가 항상 Du Ke를 밀어 내고 은둔 생활을했으며 극도로 사교적이지 않았으며 누구도 보지 못했다는 것을 깨달았습니다. 그 당시 그는 이제 막 등장했고 아직은 초보 수준이었다. 나중에 그의 책은 연속으로 베스트셀러 1위를 차지했고 그의 시장 가격은 급등했다. 그를 인터뷰하게 된 것은 큰 영광이었습니다.

당시 저는 해외에 막 나갔기 때문에 소속부서의 공식 간행물인 '문학신문'과 꽤 친해져서 인터뷰를 써야겠다는 생각도 하게 됐어요. 집에 방문했을 때 번역본을 작가에게 전달했고 작가는 작품을 돌려주고 서명을 남겼습니다. 인터뷰 대본에 작가님의 사진이 필요할 수도 있다는 점을 고려해 삼각대를 등에 메고 다녔습니다. 그러나 그는 사진 촬영을 거부했다.

'향수' 작가와의 인터뷰에서 잊을 수 없는 이야기가 너무 많았습니다.

먼저 독일에 처음 왔을 때 박사 학위를 가지고 중국 식당에 갔었습니다. 내가 번역한 '향수'라는 말을 옆 테이블의 독일 작가가 듣고 이야기를 시작했다. 그는 당시 체코 작가 V. 하벨 대통령의 절친한 친구였고, 『향수』의 작가인 구스킨트의 절친한 친구였습니다. 그는 제가 『향수』를 번역했다는 말을 듣자마자 즉시 일어나 저에게 절을 했습니다. 존경심을 표현하기 위해;

우연의 여지 없이 책을 만들 수는 없습니다. 나중에 나는 내 레스토랑을 열었고, 한번은 그가 문학 친구들과 함께 저녁 식사를 하기 위해 내 레스토랑에 왔는데, 나는 그를 한 눈에 알아볼 수 있었다. 그는 구스킨드와 늘 친하게 지냈고, '향수' 번역가를 만났다고 말했다. 이번에 나는 그에게 내 "향수"의 중국어 번역본을 보여주고 즉시 내 초대장을 작가에게 전달해달라고 요청했습니다. 10년이 흘렀지만 저자는 나와의 인터뷰를 아직도 기억하고 있다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 그러나 20년이 지난 후에도 그는 여전히 눈에 띄지 않는 노란 학처럼 남아 있었다;

둘째, 1989년 봄에는 유네스코가 독일의 '유럽 번역 센터'에서 국제 번역 세미나를 개최했다. 중국 대표. 전 세계 26개국 참가자 중 18명이 'Perfume'을 번역했습니다. 저희 'Perfume' 번역가 18명이 'Perfume' 번역에 관한 특별 심포지엄도 열었습니다.

셋째, 어느 날 밤 2005년 여름, 날씨가 너무 더워서 손님들이 모두 맥주 공원에 갔습니다. 지루하게 신문을 읽고 있던 중, 눈부시게 아름다운 금발의 20대 소녀가 맥주 두 병을 사려고 들어왔습니다. 떨어져서 우리는 자연스럽게 대화를 나눴습니다.

나는 그녀에게 물었다. 왜 당신을 보지 못했습니까? 나는 이 지역의 손님을 모두 알고 있습니다. 그녀는 우리 건물 위층, 우리 식당 정원 바로 옆에 임시로 방을 빌렸다고 말했습니다. 그녀는 뮌헨 출신이 아니다. 이번에는 영화 '향수'의 조연으로 다른 곳에서 왔다.

구스킨드의 소설 '향수' 맞나요? 그녀는 정확하게 말했습니다. 나는 말했다: "오늘 맥주를 사러 잘 오셨어요. 나는 이 소설을 중국어로 번역했고, 작가도 직접 인터뷰했습니다." 그녀는 나의 중국어 번역된 "향수"를 읽고 그것이 대단하다고 생각하고 머물기로 결정했습니다. 가게에 가서 그녀의 맥주를 마시고 나와 계속 이야기를 나누세요.

그녀는 쾰른 근처의 작은 마을에 사는 시골 소녀입니다. 뮌헨과 같은 대도시에서는 아직 인문 고등학교를 졸업하지 않았으며 여전히 부모님과 함께 살고 있습니다. 그녀의 이름은 다이애나입니다. 그녀는 나에게 자신의 휴대폰 번호와 그녀의 부모님의 집 전화번호를 남겼습니다. 나는 지금까지 이 메모를 보관하고 있습니다.

몇 년 후, 신문과 영화 잡지를 통해 그녀가 독일에서 큰 스타가 되었고 TV 시리즈 '닥터스 다이어리'의 주인공이 되었다는 소식을 접하게 되었습니다. 독일 역사상 가장 섹시한 여성이 할리우드에 진출했습니다. 나는 그녀의 놀라운 경력 성공을 축하하기 위해 그녀에게 전화했습니다. 그녀는 함께 맥주를 마셨던 저녁을 아직도 생생하게 기억하며, 뮌헨에서의 만남을 아직도 큰 기쁨으로 기억한다고 말했습니다.

다음날 밤에 다이애나는 맥주를 마시고 다시 왔지만 오늘은 맥주를 사러 온 것이 아니었습니다. 그녀는 나에게 영화에 나오는 "향수"의 중국어 번역본을 20유로에 사주고 싶어했습니다. 향수' 아이힝거 감독이 그녀에게 오라고 ​​했다.

세상은 참 좁고 인생은 참 아름답습니다. 1986년 베이징에서 저널리스트 달(Dahl)을 만났고 뜻밖에도 '향수'라는 책을 접하게 되었습니다. 그 후 독일 장학금으로 뮌헨에 오게 되었습니다. 그곳에서 33년을 일했고, 작가를 소개받아 인터뷰를 했고, 중국 식당에서 교수님과 저녁을 먹었고, 우연히 우리 건물에 살던 작가의 가장 친한 친구를 만났습니다. 100년 만에 처음으로 맥주를 사서 내가 "향수"의 번역가라는 것을 알게 되었고, 독일에서 가장 유명한 감독인 "향수"의 감독인 아이칭거가 내 번역을 구입했다는 것을 알게 되었습니다. 고 파스빈더(Fassbinder)에게 독일은 전례가 없는 일이다. 이토록 셀 수 없이 많은 우연과 우연, 그것들은 모두 우연이 아니라 '운명'이 아닐까? 수수께끼다!

구스킨트는 말이 적은 사람이었고 그의 말을 금처럼 소중히 여겼지만, 그가 한때 했던 두 문장은 나에게 늘 잊혀지지 않는다. 그는 불필요한 말, 심지어 불필요한 말조차 하지 않을 것이기 때문에 이 두 문장에는 틀림없이 특이한 진리가 있을 것이라고 말했습니다.

첫 번째 문장: 내가 그에게 내 번역을 주었을 때 그는 "고마워요"라고 말한 다음 "스위스 출판사에 문의해도 됩니다."라고 말하면서 13년 동안 고민하게 되었습니다. 중국은 2001년에 WTO에 가입했는데 갑자기 스위스의 디오게네스 출판사에 연락해 달라고 하더군요.

물론, 우리가 저작권 문제에 대해 아무것도 몰랐던 것처럼 말이죠. 1980년대 서구의 구스킨드는 당시 중국의 국가 상황에 대해서도 '무지'했다. 그는 "WTO" 밖의 국가로서 중국이 저작권 국가와의 상호주의에 대한 제한이 없다는 것을 알 방법이 없습니다. 1985년과 마찬가지로 뮌헨 헨젤 출판사에서 아무리 많은 중국 책을 출판하더라도 그럴 필요가 없었습니다. 두 번째 문장은 제가 번역하는 동안 소설의 기괴한 줄거리와 그것이 보통 사람들의 상상을 뛰어넘는 것에 늘 놀랐다는 것입니다. 이것이 번역이 끝난 후 많은 독자들이 나에게 감사를 표하는 이유이기도 합니다. '저자는 어디서 이런 창의적인 아이디어를 생각해냈을까?'라는 혼란이 생겼다. 나는 그에게 다른 작가들에게 묻는 것처럼 길고 설득력 있는 토론이 될 것이라고 예상했다. 뜻밖에도 그의 대답은 "아마도 그 당시에는 아직 어렸을지도 모릅니다."였습니다.

"아마도 그 당시에는 아직 어렸을지도 모릅니다"라는 문장과 그에게 이 작품에 대한 아이디어를 어디서 얻었는지 묻는 것 사이의 논리는 다음과 같습니다. 소설 유기적으로 관련되어 있어 생각하기조차 혼란스럽습니다. 이런 묘함은 '희귀한 것이 더 가치있다'는 가치일지도 모른다. 그의 소설은 유명해졌고, 얼마나 많은 감독들이 그 소설을 영화로 만들고 싶어했고, 얼마나 많은 에이전트들이 그와 저작권 양도를 원하는지. 2005년 그는 "Perfume"의 저작권을 양도하기로 동의했고 이에 대한 저작권료는 2O, OOO, OOO 유로였습니다!

2022년 1월 6일 YIMAO 뮌헨