밤이 깊어 창밖에 큰 바람이 불고 있다. 곳곳에 요풍이 가득한 느낌이 든다. 이때, 사람이 아직 밖에 있다면, 큰 바람에 머리를 풀어헤치고 바람에 따라 춤을 추게 될 것이다. 바람, 네 얼굴에 미소를 짓거나, 너의 온몸의 피로를 날려버리고, 에너지로 가득 차게 된다. (조지 버나드 쇼, 바람명언)

스탠드를 만지며 앉아서 쓸 준비를 하고, 휴대폰을 내려놓았지만, 부주의로 반딧불 구름 동영상 앱을 만졌고, 남방의 부모님을 보고, 그들의 집 옷을 입고 거실에서 청소를 했다. 이것은 그들이 밤에 자기 전에 마지막으로 한 일이다. 화면을 가로 질러 화면이 따뜻하고 낯설고 약간의 슬픔을 띠고 있다. 과거의 습관에 따르면, 나는 직접 마이크를 작동시켜 화면을 사이에 두고 그들에게 소리를 지르는데, 바로 몇 마디 이야기하는 것이다. 이 순간, 나는 원래의 틀에 따라 카드놀이를 하지 않고, 자신의 감정을 억누르고, 조용히 화면을 바라보며, 그들이 곧 늦잠을 자려고 할 때 차마 그들을 방해할 수 없었다. 묵묵히 주목하고, 조용히 기다리는 것도 일종의 아름다움이다.

부모가 먼 길을 떠나지 않으면 반드시 잘 여행해야 한다. 부모는 멀지 않은 곳에 시집간다. 멀리 타향에 시집가면, 누가 그런 향수와 향수병의 느낌을 느낄 수 있는지 아무도 모른다. 전염병은 이미 3 개의 설날을 넘어 고향을 떠나거나 타향에서 멀리 시집가는 사람들이 집으로 돌아가는 길에 점점 더 어렵고 어쩔 수 없게 되었다. 나도 죽음을 피할 수 없다. 나는 단지 두 번 집에 돌아가 부모님을 뵈었다. 그 강렬한 사과가 내 머릿속에 맴돌았는데, 얼마나 불쾌했는지는 말할 것도 없다.

2020 년 처음으로 집에 돌아온 것을 생각하면 가슴 설레는 순간이 어제 일어난 것 같다. 정월 초 둘째 친정에 세배를 다녀온 계획은 갑작스러운 전염병에 완전히 파괴돼 홍수 맹수처럼 나타나 갑자기 방비하지 못했다. 집에서 몇 달 동안 일했는데, 초여름에 나는 전염병이 통제할 수 있을 것이라고 생각했고 희망을 품고 있었다. 누가 알겠어요? 제도는 줄곧 백성들에게 각종 놀라움을 가져다 주었는데, 전염병이 간헐적으로 계속되어, 여기저기서 일어나니, 매우 불안하다. 드디어 초가을, 즉 9 월 말에 국경절 휴가를 얻어 마침내 순조롭게 집으로 돌아가는 길에 들어섰다. 한가할 때 나는 부모님을 데리고 주변 도시로 며칠 동안 돌아다녔다. 가장 쾌적한 것은 도시에서 수십 킬로미터 떨어진 작은 섬을 찾고, 도시의 번잡함에서 벗어나, 일몰 일출을 편안하게 보는 것이다.

남방의 풍습에 따르면 기혼 여성은 정월 초하루에 친정으로 돌아가 설을 보낸다. 요 몇 년 동안 나는 줄곧 합격한' 딸' 으로 이 풍습을 지켰다. 2022 년 동계올림픽이 마음대로 북경을 떠나는 것을 허락하지 않는다는 것을 미리 알고, 양씨도 홈오피스 (home office) 를 독려했다. 국가에 폐를 끼치지 않고 두 번째 귀가여행은 202 1 국경절 연휴로 앞당겨져 작년처럼 쉽게 귀가했다.

나의 부모님은 이미 62, 63 세이며, 그들은 이미 조용히 63 세를 넘었다. 그들은 이미 비교적 나이가 들어서 신체 기능이 많이 떨어질 뿐만 아니라 피부에도 주름이 생기고 머리도 회색으로 변한다. 부모가 83 세까지 살 수 있다면 당연히 93 세, 심지어 100 세까지 살 수 있기를 바란다. 일 년에 한 번 집에 가면 그들과 20 번 더 만날 수 있고, 매번 만날 때마다 10 일, 정말 한 처마 밑에서 살 수 있는 것은 200 일이다. 솔직히 말해서, 제가 이 점을 생각할 때, 저는 이 문제에 대해 계속 생각하는 것이 두렵습니다. ...

인생은 이삼만 일에 불과하다. 현재에 살면서 눈앞의 사람, 부모, 형제, 아이를 소중히 여기다.