이 까치 남유? 꿈과 노란 오징어 잔? 사실 세상에서 가장 무서운 것은 거리가 아니라 마음과 마음 사이의 차이다. 당초에 우리가 함께 모였으니, 지금은 갈라져야 할 것 같다. 시간이 오래되어 많은 물건들이 사라지고 그리움과 잡담을 남겼다. 여러 번, 그럼에도 불구하고, 나는 여전히 손을 놓고 싶지 않다. 생각할 때마다 슬프지 않다. 누구나 자신의 가장 청춘의 세월, 장렬한 세월을 가질 것이다. 나는 줄곧 의기양양했고, 순조로울 때도 있었다. 물론 슬픈 세월도 있다. 이 길을 살며시 지나가면서 겉으로는 단순함이 점차 연기로 변해가고, 나는 가끔 한탄한다. 원래 내가 어디에 있었을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 헝겊을 만드는 법을 가르쳐주세요. 제 기억부터, 어머니는 항상 저를 꾸미는 것을 좋아하십니다. 어머니는 총명한 여자이다. 그녀는 다른 아이들이 입는 예쁜 스웨터를 보았는데, 몇 번 더 보면 며칠 후에 예쁜 스웨터를 짜서 나에게 입을 것이다. 어렸을 때 머리카락이 마르고 노랗다. 우리 엄마는 항상 나의 드문 머리카락에 작은 꼬리를 묶고 새빨간 머리 장식을 매신다. 내가 아무리 못생겼다고 해도 머리에 밝은 꽃 한 송이가 있어서 더 멋있어. 어렸을 때 집안이 경제적으로 어려워서 새 스웨터를 짜는 것도 사치품이었다. 우리 엄마는 나에게 스웨터를 짜는 것을 좋아하지만 계획과 예산도 필요하다. 나의 어머니는 아름다움을 좋아해서 머리 장식을 해 주실 것이다. 우리 엄마는 장을 보고 재봉점에 가서 이상한 천 몇 조각을 찾아 털가에 베껴 쓰셔서 내 머리 속의 장식품이 되셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 엄마는 다른 방식으로 꽃을 바꿔 주실 것이다. 그녀는 이미 면직물과 스카프를 머리 꽃으로 사용했고, 네모난 수건이 그녀의 신기한 손에 아름다운 꽃으로 변했다. 겨울에 스카프로 말아 올린 꽃, 여름에 다시 쓰면 짜증나는 느낌을 주기 때문에 우리 엄마는 다양한 색깔의 구슬로 바꿨다.