우리가 초조함을 느끼거나 인생의 저곡에 처할 때, 병원에 가서 걸어도 무방하다. 이것은 특별한 극장이자 도시를 여는 방식이다. 그곳에는 가장 진실한 생활이 숨겨져 있는데, 더욱 생활의 축소판과 같고, 인간의 인정과 온기를 해석하고 있다.

0 1 병원 밤

그해 어머니는 류머티즘으로 병원에 입원하셨다. 나의 언니는 낮에는 그곳에서 우리 엄마와 함께 있고, 저녁에 퇴근하면 나도 거기에 가서 그녀와 함께 할 것이다.

그때 나는 일이 매우 바빴다. 내가 하고 있는 일을 끝내고 집에 가서 청소를 했다. 병원에 도착했을 때는 이미 저녁 89 시였다.

나는 엄마 에게 물었다:

"병원에 많은 사람들이 있을 것 같습니까? 클릭합니다

"여기 아무도 없을 거야." 엄마가 나에게 대답했다.

병원은 낮에 사람이 많아서 지금은 등기 납부기가 있어 시간을 절약할 수 있지만, 줄을 서서 한참 기다려야 한다. 어머니는 병든 다리 두 개를 끌고 위층 아래층의 진료소와 검사실 사이를 뒤척이며 힘겹게 우리를 따라왔다.

병원에 도착해서야 시간이 대기 중에 너무 빨리 빠져나가는 것을 느꼈다. 좋은 방법은 없고, 시계를 자주 보고, 묵묵히 돌아서서, 가볍게 한숨을 쉬며, 귀찮은 마음을 다시 가슴으로 몰아넣을 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

"역시 교통이고, 구급차가 들락날락하고, 병원에 도착해서야 환자가 많다는 것을 알게 되었다."

병원 대문에 들어서자, 나는 외래홀이 밤에 등불이 환한 것을 알아차렸고, 앞문은 차량으로 가득 찼고, 구급차의 손전등은 밤하늘에 파란 호를 그어 놓았다. 입원부로 가는 오솔길에는 가족, 의료진, 침대를 밀고 수액병을 들고 묵묵히 뛰어다녔다.

야경에 휩싸인 입원부는 마치 4S 가게의 수리점과 같고, 작업장에는 낡은 차들이 가득 쌓여 있다. 여기서 생명은 이렇게 연약하고 평범하고 무력하며, 건강과 자유는 특히 중요하고 귀중해 보인다. 한 공익광고에서 말했듯이 건강은 100, 1000, 10000 에 해당한다. 그것 없이는 모든 것이 제로가 될 수밖에 없다.

02 어머니의 환자

우리 엄마가 살고 있는 병실 8 명, 퇴원한 사람이 있는데, 곧 새 환자가 보충되어 침대가 한 번도 비어 있지 않다.

오른쪽 옆 침대는 장이라는 이모인데, 이미 병원의 노인이다. 그녀는 열정적으로 우리에게 막 이사와서 무엇을 사야 하는지, 어디로 가서 사야 하는지, 어떻게 세 끼를 주문해야 하는지를 지적했다.

"동문 밖에 팥죽을 파는 집이 있는데, 네 엄마는 빈혈을 잘 드신다. 위에 1 달러 50 센트를 넣기만 하면 그녀는 너에게 한 그릇을 가득 채울 것이다. 시몬에서 산 계란은 5 센트 싸다. 클릭합니다

장 아줌마는 쑤저우 사람인데, 통통하고, 말투가 짙은 오중연어 억양을 띠고 있다.

장 아줌마는 문 왼쪽에 있는 한 여성 환자와 분명히 친밀하다. 그들은 함께 밥을 먹었고, 아침에 그들은 여자 환자가 세수를 보내고 소변기를 청소하는 것을 도왔다.

나중에야 여성 환자가 장 아줌마의 딸이라는 것을 알게 되었다. 모녀는 동시에 입원하여 같은 병실에 산다.

장 이모의 딸은 40 대, 20 대 때 심한 류머티즘을 앓아 누워 있다. 그녀는 결혼한 적이 없거나 결혼한 적이 없다. 장 이모는 이미 남편과 이혼하여 딸을 데리고 혼자 살았다. 그녀는 류머티즘, 당뇨병, 고혈압 등의 병을 앓고 있어, 일정한 간격으로 딸과 함께 병원에 가서 한동안 진찰을 받는다.

장 아주머니는 우리 남매가 번갈아 어머니를 방문하는 것을 보고 늘 부러워하며 어머니의 운이 좋다고 자랑했다.

"저는 가끔 쥐약 한 봉지를 사서 딸과 함께 가고 싶지만, 공장의 일부 오래된 동료, 자매, 그리고 이웃과 지역 사회 직원들을 생각해 보세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그들이 죽었을 때 나는 그들 때문에 괴로워했다. 그들은 여러 해 동안 우리 모녀를 돌보았다. 클릭합니다

장 아줌마는 눈시울이 촉촉하고 목이 좀 뻣뻣하다고 말했다.

이틀 전 의사가 회진을 할 때 딸의 신장 기능이 이미 손상되어 다음 단계는 투석이 필요할 수도 있다고 말했다. 장 아주머니는 즉석에서 울며 말했다.

"내 신장을 그녀에게 줘. 내 신장이 좋다. "

의사가 떠난 후 장 아주머니는 딸을 등지고 침대 옆에 앉아 묵묵히 오랫동안 울었다. 저녁 먹을 시간이야. 그녀는 휴지로 눈가의 눈물을 닦고 딸을 응원하려고 노력했다.

장 아줌마는 기분이 좀 좋아지자 식이요법을 통해 어머니께 헤모글로빈을 보충하는 방법을 가르쳐 주셨다. "사랑이 있으면 돌아오고, 복이 있으면 돌아온다." 이런 기회에 장 이모는 여전히 평생 강인하고 우호적인 마음을 유지하고 있다.

문가에 있는 환자도 입원한 지 오래다. 그는 40 대 같아 매일 일찍 불을 끄고 누웠다. 누군가가 드나들 때, 그녀는 항상 냉정하게 일깨워 준다.

문을 닫아 주세요. 몇 번이고 반복해서 기뻐서 지치지 않는다.

그녀는 혼자 누워 병원에서 세 끼를 주문했는데, 어머니가 가족들이 찾아오는 것을 보지 못했다고 들었다.

어느 날 간호사는 그녀에게 입원비를 갱신하라고 통지했다. 그렇지 않으면 약을 멈추고 약이 멈췄다고 말했다. 그녀의 어머니가 와서 그녀에게 돈을 지불한 후, 물을 매달아 계속 때렸다.

병원은 목숨을 구하고 부상자를 구조하는 곳이지만 자선단체는 아니며, 거대한 기관의 운영을 지원하는 엄격한 운영체계가 있다.

한 노인 부부, 아내는 홍반성 루푸스를 앓고 있고, 남편은 몸매가 곧고 옷차림이 산뜻하다.

입원하는 동안 남편은 줄곧 내 침대 앞에 있었다. 아내는 안색이 붉고 눈빛이 평화롭다. 그녀는 아침에 머리를 빗을 때도 남편의 도움으로 조심스럽게 아내를 침대에 남겨 둔 머리카락을 주웠다.

남편은 가끔 밥을 가지고 아내에게 맛볼 때도 있고, 아내도 잘 먹지 않는다. 장 이모는 농담조로 말했다.

만약 네가 밥을 먹지 않는다면, 너의 남편은 너를 좋아하지 않을 것이다.

아내는 얼굴이 빨개져서 순종적으로 고개를 숙이고 밥을 먹었다. 남편은 감격스럽게 장 이모에게 엄지손가락을 치켜세웠다.

반쯤 가다가 작은 장사를 하는 중년 부부가 왔다. 아내가 미열이 나자 남편은 픽업 트럭을 몰고 병원에 데려다 주었다.

두 사람은 집에 작은 가게를 열었고, 가게는 알리페이로 수금했다. 사람이 가게에 없지만, 연속 수금한 독촉장은 계속 울린다. 때로는 3 원, 때로는 10 위안이다 ...

저녁에 쉬는 동안 남편은 10 원짜리 작은 침대를 임대하는 것을 아쉬워하고, 밴이 병원에서 25 원짜리 주차요금을 아끼며 바로 승합차에 가서 묵었다.

작은 병실에는 서로 다른 인생 체험, 슬픔, 기쁨, 기쁨, 근심이 응집되어 있으며, 모두가 열심히 살고 있다. 어려움에 직면했을 때, 안전하게 받아들이고, 함께 이 강도를 넘긴다. (조지 버나드 쇼, 도전명언)

해가 뜨면 하고, 해가 지면 쉬다.

병실은 정상적으로 저녁 8 시 30 분에 불을 끄고 아침 6 시에 일어난다.

나는 건강의 중요성을 깨달은 듯 자연스럽게' 해돋이, 해질녘' 의 오래된 습관으로 돌아갔다.

그곳에 도착했을 때, 나는 종종 어둠 속에서 어머니 옆에 있는 간이 침대에 누워 옷을 입고 누워 있었다. 각 병상에는 커튼이 있어 비좁고 독립된 공간을 형성한다. 십여 명이 작은 병실에 머물러 있다.

TV 도 없고, 핸드폰도 없고, 어머니의 팔을 만지고, 어머니의 손을 만지니, 나는 더할 나위 없이 안심이 된다. 치료를 받은 어머니는 이미 평온하게 잠을 잘 수 있었고, 고통도 없었다.

나는 옆 침대의 코고는 소리와 장 아줌마가 간호사라는 벨소리에 몸을 뒤척이며 어머니가 퇴원할 때까지 불면의 밤을 보냈다.

이 문장 쓰기 전에 나는 병원에 가서 물건을 좀 가져갔다. 방학이지만 여느 때처럼 사람이 많다. 우리 엄마가 사는 그 건물을 보고 아픈 친구를 생각하면 내 마음은 여전히 감동을 받는다.

병원에 가면, 너는 반드시 자신의 마음을 진정시킬 힘을 찾아 계속 전진할 것이다.