밀이 익어서 나는 문을 나서서 남방의 작은 마을을 지나갔다. 어려서부터 머릿속에 각인된 음식, 즉 맷돌을 먹을 수 있는 특권을 누렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 이런 오랜만에 맛있는 음식을 먹으면서 그 해에 그에 대한 깊은 열망이 마음속에서 재현되는 것을 금할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그것은 나의 어린 시절, 성실하게 사귀었던 농촌의 어려운 시기였고, 농촌 국민들은 먹을 수 없는 생활을 하고 있었다. 사람들은 먹을 수 있는 모든 것을 먹으려고 애를 썼지만 문 앞의 느릅나무조차도 면할 수 없었다. 사람들은 나무껍질을 벗기고 그것을 입에 있는 음식으로 여긴다. 그럼에도 불구하고 기아 문제를 해결하기는 여전히 어렵다. 어머니는 차마 우리를 굶기게 할 수 없었고, 일찌감치 소원을 빌었다: 우리를 갈기갈기 죽였다. 우리 모두는 마음에서 우러나와 기뻐했다. 기다림과 희망! 마침내 어느 날, 우리 엄마는 밭의 밀을 먹을 수 있다고 말했다. 우리 그녀를 따라 땅을 따라 밀을 끌자. 밭의 밀은 아직 완전히 익지 않았는데, 이것이 가장 좋은 밀 연마 시간이다. 어머니의 지도 아래 나는 특별히 쓸 수 있는 밀을 골랐다. 맷돌의 밀은 특히 엄격하고 부드럽지 않다. 왜냐하면 밀의 풀이 아직 굳지 않았기 때문이다. 늙어도 안 된다. 밀이 익어도 너무 건조하기 때문이다. 성숙하고, 완전히 말리지 않고, 알이 푸르고, 경도가 있는 밀을 꼭 골라야 한다. 어머니는 도라를 아까워한다. 왜냐하면 그것은 우리 집의 밥이 될 것이기 때문이다. 우리가 밀 두 묶음을 가지고 집에 돌아왔을 때, 우리는 이미 피곤해서 허리를 펴지 못했다. 사실 생활은 온화하지만 배가 고파서 힘이 없다. 이런 맛있는 음식을 먹기 위해서, 우리는 어쩔 수 없이 엄마와 함께 요리를 해야 했다.

먼저 밀 이삭을 하나씩 꺾은 다음 냄비에 끓여 알갱이를 만든다. 모든 공정이 아직 끝나지 않았는데, 나는 배고픔을 참지 못하고 입에 밀을 쑤셔 넣었다. 어머니의 거듭된 설득으로 나는 더 이상 먹지 않았다. 밀 이삭이 모두 밀알로 갈아졌을 때, 어머니는 밀 이삭을 자신의 맷돌에 올려놓으셨다. (당시 농촌에는 거의 집집마다 맷돌이 있었다.) 맷돌의 윗부채를 들어 배꼽에 장미 동전 한 개를 놓고 맷돌을 거두어라. 깨끗이 씻은 밀알을 맷돌 위에 붓고, 맷돌 위에 오렌지 줄기를 꽂았고, 우리는 엄마와 함께 밀면서 맷돌 주위를 돌았다. 두 맷돌 사이에 동전이 있고 맷돌 사이에 일정한 간격이 있기 때문에 밀기보다 밀기가 더 수월하다. 그럼에도 불구하고 우리는 최선을 다했다. 맷돌 위의 보리알이 끊임없이 떨어지고, 작은 롤의 밀가루가 맷돌 주위에 계속 떨어지고, 그리 길지 않아 부러진 성냥개비 같다.

우리 얼굴은 모두 땀이지만 기분이 좋다. 곧 배불리 먹을 것이고 좋은 음식이기 때문이다. 우리의 땀이 갈수록 많아지면서 맷돌 주위의 작은 답안지가 마구 쌓여 있다. 맷돌 위에 있는 모든 밀알이 다 먹었을 때 우리는 숨을 쉬지 않았다.

어머니는 빗자루로 맷돌 주위의 작은 답안지를 가볍게 쓸어 돌맷돌의 선풍기를 들어 조심스럽게 두 개의 맷돌을 씻고 계셨다. 그때서야 우리는 그녀와 함께 그 건물에 갔다. 나는 어머니가 준비한 보조재료 (마늘즙 같은 것, 그 며칠 동안 맛있는 것 없음) 를 볼 수 없을 정도로 급해서 게걸스럽게 먹었다. (윌리엄 셰익스피어, 마늘, 마늘, 마늘, 마늘, 마늘, 마늘, 마늘, 마늘) 그 느낌은 정말 프랑스식 성찬을 먹는 것보다 낫다!

세월이 흘러 이 잊을 수 없는 어린 시절은 이미 과거가 되었다. 인민의 생활수준이 향상되고 과학기술이 발전함에 따라 각종 전통 명식과 외국 명식도 일반인의 집 식탁에 차려졌다. 사람들은 한가할 때 음식을 즐길 수 있지만, 나에게 가장 기억에 남는 것은 엄마와 함께 만든 방앗간을 먹는 것이다. 이것은 오늘날 세계에서 유례가 없을 것이다.

모든 사람이 영원히 나 같은 느낌을 갖지 않기를 바라며, 모든 사람이 조용한 마음으로 이 세상의 맛을 맛보기를 바랍니다.