멕시코

나는 울었다.

또 눈물이 난다.

저는 제가 영웅인 줄 알았어요.

그건 내가 세상에서 가장 숭고한 이상을 갖고 있기 때문이다.

정말 세상에서 가장 아름다운 꿈이네요.

하지만——

드디어 이상이 나에게 너무 무겁다는 것을 깨달았습니다.

놓기 전에는 앞으로 나아갈 수 없습니다.

포기했을 때 나는 더 이상 예전의 사람이 아니었습니다.

정말 실패했어요.

대학을 휴학한 스무살.

앨리스

나는 엄청난 거짓말쟁이예요. 나는 좋은 아이가 아니다.

나는 고집스럽고 이기적이며 인위적인 악당이다.

남들 앞에서는 열심히 일하지만 사실 다 연기일 뿐이다.

오빠도 싫고, 엄마는 더 싫다.

나도 같은 반 친구들이 싫고, 소위 '좋은 친구'라 불리는 그런 친구들이 더 싫다.

"공부하면 좋은 게 뭐예요!" "집안일을 제일 싫어해요!" 제 마음 속 최고의 불만이에요.

웃으면서도 슬프게 살아요.

그러다가 드디어 깨달았어요.

이 세상은 내가 없어도 여전히 작동할 수 있다는 것이 밝혀졌습니다.

열일곱 살, 고등학교 3학년.