제 1 장은 제 출생입니다
60 년대, 내 마을에서, 그것은 여름이었다. 멀리서 보면 수백 개의 황량한 농가가 한 마을을 가로지르고 있다. 밭에는 녹색 거즈로 고구마 덩굴이 바닥에 깔려 있는데, 마치 녹색 카펫과 같다. 강가의 갈대는 푸른 물결처럼 출렁이고, 물새는 한 곳에서 다른 곳으로 울고, 동동의 시냇물은 졸졸 흐르고, 맑고 바닥이 맑아지고, 물고기가 출렁이고 있다. 연꽃은 수면보다 높고, 어떤 것은 부끄러움을 머금은 채 피어나고, 마치 정자처럼 우뚝 솟은 소녀처럼 연잎에 장식되어 있다. 푸른 하늘의 별처럼 푸른 하늘 속의 별처럼 푸른 파도의 물보라처럼. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 바람이 불자 한 가닥의 호향이 들려왔고, 찻잎은 푸른 물결을 이루었다. 때로는 잠자리 한 마리가 연꽃 위에 떨어지는데, 정말 우아하다. 때때로 잉어가 파도 속으로 뛰어들어 잔잔한 물결이 일었다. 개울가에 늙은 어부가 있고, 연층에도 장난스러운 채련인이 있어 배를 타고 연꽃담을 덮고 있다. 개울에는 어떤 아이들이 낚시를 하고 있는데, 햇볕에 그을려 갈대를 입에 물고 물고기와 새우가 몸에 꿰어져 뛰어다녔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 작은 인형은 감히 물에 들어가지 못하고 해안에서 미끄럼틀을 탄다. 배수구를 미끄러져 물 속으로 미끄러져 들어가다. 또 어떤 아이들은 방귀를 뀌고, 뜨거운 석두 위에 엎드려 몸의 물방울을 닦아서 집에 가서 욕을 받지 않도록 한다. 강을 가로지르는 긴 다리 위에는 아치가 두 개 있는 돌아치교가 있다. 교량 상판에는 두 개의 돌담이 있어 매끄럽게 다듬었다. 교량 상판의 벽돌은 매끄럽고 섬세하며, 교각에는 두툼한 이끼가 자라고, 수초는 물속에서 흔들리고 있다.
우리 집은 대가족이다. 우리 정원은 전형적인 사합원이다. 본방은 네 칸의 진흙집이고, 서사랑방은 주방이다. 나는 동쪽 사랑방에서 태어났고, 어두운 나무 문 두 개와 폭 3 미터, 문 바로 맞은편에 살고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 모조 모란꽃을 조각한 두 개의 큰 나무궤가 있는데, 우리 엄마의 혼수이다. 나무장롱 위에는 이불 두 개가 있고, 그 뒤에는 어두컴컴한 큰 침대가 하나 있다. 그리고 다른 건 없어요. 남쪽으로 가면 할머니가 사시는 작은 귀가 있습니다. 우리 마당에는 크고 큰 대추나무 한 그루가 있다. 매년 가을마다 붉은 등롱이 대추나무에 걸려 있다. 우리의 동쪽은 대나무 울타리 문이다. 스위치 하나가 삐걱 소리를 낸다. -응?
그때 우리 마을은 풍경이 그림과 같았다. 마을 밖에서는 마치 굳은 그림 같다. 산이냐 저 산이냐, 밭이냐, 그 밭이냐, 강은 늘 천천히 하늘의 구름을 비추고 있다. 변하지 않는 고정된 강 위에 물고기가 푸른 하늘 위에 떠 있다. 강변은 여전히 푸르른 마른 갈대밭으로, 새들이 왔다갔다하거나 초가집이 낮고 좁거나, 담장이 정원에 널려 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 초가집, 초가집, 초가집, 초가집, 초가집) 항상 천천히 쌀을 갈아가는 사람이 식염수를 갈고, 항상 회색 굵은 천을 입고 옷을 입은 여인이다. 영원히 흐를 수 없을 것 같은 콧물을 끌고, 면직물을 놀리는 아이를 웃으며, 항상 똥틀에 바짝 달라붙고, 담뱃대를 물고, 자루천 끈에 매여 있는 맨탈솜저고리를 매고, 언제나 소를 한 대 때려죽인 노층이다. 밤이 되면 별은 영원히 그 별이고, 달은 영원히 그렇게 불구가 된다. 어두컴컴한 디젤등만 바람에 흔들리고, 밤은 항상 물처럼 차갑고, 그렇게 조용해 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 수백 채의 농가가 처량하게 먼 곳에 자리 잡고 있다. 저는 이런 마을에서 태어났습니다. 마을은 인가가 적고 농가가 수백 칸, 장작비토벽, 초가집이다. 집 앞집 뒤에는 대추나무가 많았고, 하늘에는 파란 등롱이 걸려 있었고, 느릅나무 버드나무는 맑은 향기를 풍기고 있었다. 담장 옆에는 흰 수염을 기르고 있는 노인 몇 명이 허리에 새끼줄을 달고 담뱃대를 피우고 벽에 기대어 옆에 똥 선반을 두고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 연못가에 댕그랑거리는 대장장이가 있는데, 불빛이 대장장이의 붉은 얼굴을 비추고 있다. 풀무가 휘파람을 불고 불빛이 반짝이고 대장장이가 앞치마를 입고 있다. 스승은 쇠클립으로 붉은 철을 불에서 꺼내어 두드려야 할 곳에 작은 망치로 불을 붙였다. 어린 제자가 망치를 휘둘러 그것을 때리자, 철꽃이 사방에 튀어나왔고,' 끼익' 하는 소리가 물에서 꺼졌다. 옆에 몇 명의 아이들이 콧물을 달고 넋을 잃었다.
-응? 물론, 내가 태어난 것에 대한 나의 기억은 텅 비었고, 나중에는 집안의 이야기에서 몇 가지 단편을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 내가 태어났을 때 이야기한 그 단편들의 기억을 회상하려고 노력하며, 이 기억들을 머릿속에 가득 채우고, 생생하고 에너지가 충만하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 더 이상 마일리지로 내가 걸어온 거리를 측정할 필요가 없다. 나는 기억을 이용한다. 하나 또 하나의 길. 나는 어머니가 자신의 정원에 사계절콩을 심고 그녀의 낡은 셔츠를 입고 머리를 머리 뒤로 묶고 바람을 맞으며 얼굴에 먼지가 가득한 것을 보았다. 깨진 계란을 보면, 자신이 태어났을 때 이렇게 나약했던 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 내 마음은 부드러움으로 가득 차 있다. 침묵 속에서 나는 까마귀 한 마리가 텅 빈 울음소리를 들었다. 갑자기 그는 마치 소년 시절의 침대로 돌아가 같은 울음소리를 듣고 외로움에 삼키는 것 같았다. "어디가는거야? 클릭합니다 그는 그의 어머니에게 물었다. 그녀는 호미를 들고 긴 빨간 스카프가 목에 감겨 긴 머리처럼 뒤로 늘어졌다. \ "아무데도 가지 마라. 나는 생산 팀에서 일하고 싶다. 너는 집에서도 괜찮다. " 그녀가 이 말을 할 때, 내 머리를 살살 만졌지만, 손을 뻗어 앞문을 밀었다. ""
자신이 태어났다는 소식을 처음 들은 것은 아버지의 입에 술기운이 가득한 입에서 알게 되었다. 여섯 살 때의 어느 여름 저녁, 아버지는 무심코 나에게 당초의 상황을 말해 주셨다. 그는 멀지 않은 곳에 걸어온 암탉 한 마리를 가리키며 말했다. "내가 태어났을 때 배고픔 때문에 보리밭에서 펄펄 뛰는 것 같아요." 아버지는 이미 참을 수 없는 배고픔을 잊었으나, 여전히 그 분노의 광경을 희미하게 기억하고 있다. 너의 어머니는 너를 알을 낳는 것처럼 풀어 주셨다. 고구마 아이' 가 태어났을 때, 나와 너의 어머니는 공사로 가서 등록해서 16 피트 5 인치 천 표 한 장과 콩기름 두 근을 받을 수 있었다. 쌍둥이를 낳는 사람은 두 배의 상을 받을 수 있다. 부모님은 황금빛 콩기름과 묵향의 꽈배기 천을 보고 눈시울이 촉촉하고 감격하여 눈물을 흘리셨다. 역시 새 사회가 좋다! 아이를 낳고 물건을 돌려주자 우리 엄마는 나라가 부족하고, 국가 등이 부족하며, 나라가 소중하다고 말했다. "우리 엄마가 나중에' 네가 태어났을 때, 나는 긴장하고 행복했다' 고 말하곤 했다는 것만 알고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) "우리 엄마의 말은 분명 진짜야. 내가 태어났을 때 소아마비를 치료한 19 개월 동안의 모든 사건을 기억하고 보물처럼 자주 말해." 걷는 법을 배우면 마당의 꽃밭에서 나비를 쫓는 것을 좋아해서 담력이 크다. 너는 닭견을 조금도 두려워하지 않고, 늘 통통한 작은 손으로 그들을 안는다. 그 당시 당신의 시력은 누구보다도 좋았고, 보통 사람들이 쉽게 볼 수 없는 바늘, 단추, 단추를 빨리 찾을 수 있었습니다. 나중에 네가 걸을 때 절뚝거리고, 오른쪽 다리가 길고 왼쪽 다리가 짧다는 것을 알게 되었다. 나는 의사에게 가서 소아마비라고 말했고, 너를 안고 사방에서 침술을 했다. 일 년 동안 보고 나니, 마침내 보기 좋아졌다. 나중에 할머니는 내가 나의 오래된 뜰에서 태어났다고 나에게 말씀하셨다. 우리 할머니는 내가 태어난 장면을 한 번 이상 말씀해 주셨다. 그녀의 묘사가 생각날 때마다 나는 웃고 싶다. 우리 할머니는 항상 내가 태어난 장면을 말해 주신다.
-응? 할머니가 그날 아침 붉은 등불 같은 큰 태양이 천천히 떠오른다고 하자 우리 작은 뜰에는 갑자기 큰 바람이 불었다. "하느님, 다행스럽게도 지금은 여름입니다. 늦가을에 호수로 몸을 씻는다면, 나는 매우 비참할 것이다. 그리고 우리 아빠는 나를 지명하고, 우리 엄마는 장학을 강의하고, 우리 아빠는 우리 엄마를 쳐다보며 "글을 읽고 밥을 먹을 수 있을까?" 라고 부르셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 사람이 세상에 살면서 배불리 먹었다. 장학' 설서길조 풍년' 이라고 부르는 게 낫겠다. " 저는 1960 년 6 월 20 일 오전에 태어났습니다. 그 날, 수장현 노현의 어머니가 막 돌아가셔서 나는 태어났다. 당시 우리 가족은 모두 동남사랑방에서 아침을 먹었다. 우리 가족은 앉거나 쭈그리고 앉거나 마당에 나가 밥을 먹는다. 우리 할머니는 아랫목에 앉아 계십니다. 그녀는 마음씨가 착하다. 내가 기억하는 것부터 그녀는 오랫동안 침대에 누워 있었다. 우리 할머니는 그녀의 어르신께 흰 찐빵 한 개만 증류하셨는데, 그녀의 어르신은 입이 납작하여 많은 찐빵을 내 형수의 절반 이상으로 나누어 주셨다. 할아버지께서 꽈배기 고구마죽을 마시고 계셔서 염소 수염이 위아래로 떨린다. 그는 일가의 주임, 6 대 생산대장, 당원이다. 키 1.80 미터, 우뚝 솟아 있고 똑똑하고 유능하다: 할머니는 자선적인 사람이다. 모두들 그녀가 좋은 사람이라고 말한다. 떨리는 두 발은 항상 부드럽게 미소를 지으며 거대한 가족을 위해 식사를 준비하느라 바쁘다. 우리 할아버지 할머니는 네 명의 소녀, 네 명의 남자 아이, 우리 아버지는 둘째이다. 우리 외삼촌과 삼촌은 우리 집처럼 남자와 여자가 두 명 있다. 그들은 이미 별거했다. 너의 아버지는 이것이 아름답고 놀라운 날이라고 말했다. 너의 아버지는 나의 울음소리를 듣고 밖을 내다보셨다. 그때 태양은 잠든 바다에서 산꼭대기까지 올라갔다. 보이지 않는 몸은 끝이 없고, 무수한 노란 유칼립투스 위에서 뒹굴며 노래하고, 나부끼다. 나뭇잎이 부스럭거리는 소리는 그 입술로 맑고 투명한 침묵에 입맞춤을 하고 있다. 너의 아버지는 기뻐하며 말했다. "날씨가 정말 좋다." 내 통통한 아들을 바라보며 얼굴에 미소를 지으며 큰 소리로 말했다. "잘됐네요. 통통한 녀석이에요." 그리고 그는 기뻐하며 왔다갔다하며 수시로 "정말 좋다!" 라고 말했다.
나는 이런 가정에서 태어나 나의 부세 여행을 시작했다.