도시라고 부를 수 있는 것은 반드시 현지 경제, 문화, 정치의 중심이어야 한다. 방원 몇 마일, 수십 마일, 심지어 더 크다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 도시명언)

분수령은 이러한 조건을 만족시킨다.

경제는 도화산진의 유일한 기업인 도화산 대나무 공장의 본지이다. 문화는 도화산의 유일한 초급 중학교인 도화산 중학교의 본지이다. 정은 원도화산진 정부의 소재지이다.

분수령은 방원 마호가니 산의 중심이다.

그래서 제 글에서 분수령은 도시입니다.

그러나 다른 도시들에 비해 분수령은 주머니 크기의 도시라고 부를 수 밖에 없다.

작은, 상주 인구로 볼 때, 단지 십여 이십 가구에 불과하며, 백 명을 넘지 않고, 그곳에 사는 사람, 남녀노소, 모두 익숙하지 않다.

작은 거리 규모로 볼 때, T 자형 거리 남북직선거리는100m 미만이고, 옛 거리와 새 거리는 경계가 없다.

작은, 번화한 관점에서 볼 때 아르바이트로 밥을 먹어야 하는 국가 직원과 농사를 지어 생계를 꾸려야 하는 거리 주민들을 제외하고는 출근하고 쇼핑하는 사람이 거의 없고, 가끔 지나가는 사람들이 모두 황급히 떠나 뒤돌아 보지 않는 사람이 거의 없다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언)

하지만 참새는 작지만 오장이 다 갖추어져 있다. 이 손바닥 크기의 곳에서는 많은 기관들이 이곳에서 무럭무럭 자란다. 거의 건설된 마을을 세워야 하는데 하나도 떨어지지 않았다. 향당위, 향정부, 향인대, 금도금 간판 몇 개가 향정부의 유일한 2 층 작은 건물에 걸려 있다. 나머지는 전력소, 파출소, 재정소, 우체국, 농기역, 육역입니다.

유일하게 시끌벅적한 곳은 아마 복숭아산 중학교일 것이다. 다른 중학교에 비할 수는 없지만, 항상 백 명 이상의 재미있는 곳이 있다.

맑고 낭랑한 독서 소리는 항상 부러운 눈길을 끌 뿐만 아니라, 가끔 기세가 있는 선생님이 지나가더라도 숙연하고 경건하게 생각날 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

분수령은 바로 이런 작은 마을이다.

하지만 내 어린 시절의 마음 속에는 불교도들의 마음 속에 있는 인도 갠지스 강, 그리스도인의 마음 속에 있는 바티칸, 무슬림의 마음 속에 있는 메카 못지않게 잘 알려지지 않은 곳이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

밤낮으로 생각하고, 반드시 순례하는 곳으로 가야 한다.

내가 다섯 살 때 여동생이 뇌막염에 걸려서 부모님이 조급해하셨던 것을 기억한다. 나는 여동생을 안고 의학회진을 하며 여동생의 생사를 결정하는 곳이 분수령이다.

여동생은 결국 이 재난을 피하지 못하고 분수령에서 죽었지만, 나는 조금도 미워하지 않는 것을 발견했다. 나는 단지 방문할 기회를 더 갈망하고 있을 뿐이다.

가끔 외지에서 우리에게 오는 낯선 사람은 그가 분수령이라는 말을 듣기만 하면 나를 절대적으로 존중한다. 그래서 그는 자연스럽게 내 밤의 꿈의 우상이 되어 여러 차례 그를 존경한다.

사실 고향에서 분수령까지 겨우 4 리밖에 되지 않았지만, 몇 킬로미터밖에 되지 않아 초등학교 단계 내내 열심히 일하게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 분수령에서 중학교를 가야 하기 때문에 분수령을 보고, 그 신비를 느끼고, 분수령이 되는 나의 이상을 실현할 수 있다.

분수령을 처음 보았을 때, 그녀의 신비한 베일을 벗겼다. 저는 당시 1 1 세였습니다. 한 무리의 친구들을 데리고 보고서 한 장을 들고 날이 밝자마자 출발하여 도화산 중학교를 보고하고 도화산 중학교에 가서 오랫동안 동경해 온 분수령을 보았다.

흥분이 얼굴에 쓰여졌다. 이 길은 고속도로이다. 울퉁불퉁하지만 넓습니다. 양쪽은 모두 대나무로, 청록색은 뚝뚝 떨어지려고 한다. 새들이 줄곧 즐겁게 노래하고 웃다. 나는 10 여 년 동안 노력했는데, 발을 밟는 시간이 30 분밖에 안 된 것 같다.

학교는 아직 사무실에 도착하지 않았다. 가장 먼저 해야 할 일은 분수령을 보러 중학교 뒤의 100 급 돌계단을 오르는 것이다. 분수령은 내 앞에서 그녀의 우아하고 부드러운 매력을 보여 주었다. 가장 먼저 내 눈앞에 나타난 것은 공급판매사, 그것은 그 사회주의 국가 특유의 계획경제의 산물이다. 우여곡절을 겪었지만 우리 고향의 초가집, 흙담에 비하면 부유하다. 키가 크고, 넓고, 밝을 뿐만 아니라 더욱 눈길을 끄는 것은 안에 진열된 상품으로 가지각색의 옷감, 군침을 흘리지만 품종이 하나인 부식품, 등유, 성냥, 비누 등 생활용품이 있다. 몇 피트 길이의 카운터는 내가 오전 내내, 심지어 더 오래 머무르기에 충분하다. 사실, 공급 및 마케팅 대행사에서, 나는 종종 손님을 쳐다보면서, 그들을 쳐다 보, 그리고 서둘러 도망, 아름 다운 여자 세일즈 맨과 잘생긴 남자 세일즈 맨은 나에 게 물어 두려워, 난 당황 느꼈다.

나는 단지 아직 이해하지 못했을 뿐이다. 손씨의 형, 공급판매사의 잘생긴 형이 어떻게 대만성과 연계된 반혁명이 되었습니까?

좌회전, 공급 판매사 식당, 공사 보건원, 인민공사, 인민공사 식당, 난죽산 순이 끝이다.

오른쪽으로 가세요. 김호만두 잡화점, 곡역, 육역, 양돈장, 황무지, 더 이상 집이 없어요.

가장 탐나는 것은 금치의 만두, 큰 소를 넣은 요티아이다. 그것은 금색이고 반짝반짝 빛난다. 네가 그것을 맛볼 때, 그것은 맛을 보니 아주 맛있다. 너는 영원히 그것을 잊지 못할 것이다.

김디아는 외국인이다. 진짜 이름은 던이다. 그의 이름에는 금색 문자가 있을 수도 있고, 아니면 매우 부유할 수도 있다. 이른바' 먼저 부자가 되라' 는 그런 사람을 김양이라고 한다. 그는 아마도 분수령에서 처음으로 부자가 된 상인일 것이다.

김 2 는 분수령이 되어 상가의 가장 좋은 증거가 부족하지 않다.

유일하게 인상 깊었던 것은 공급판매사와 보건원 사이에 진이라는 농민이 있는데, 중간에 진흙벽이 끼어 있는 집이 특히 눈에 띄었다는 것이다.

아마도 그의 가족은 이 분수령 도시의 최초의 원주민일 것이다.

시간이 지남에 따라 인민공사는 향으로 바뀌었고, 도화산공사도 도화산향으로 바뀌었다. 분수령도 역사상 가장 눈부신 순간을 맞이했고, 가장 큰 변화를 겪었다. 짧은 시간의 시공을 거쳐 원래의 좌회전을 곧게 펴고, 우회하여 곧게 펴고, 향정부에서 원래의 곡역까지 긴 제방을 건설하여, 원래의 식량역, 육역, 양돈장을 모두 내렸다, 향정부.

그 결과, 말 떼가 떠들썩하고 북적거렸으며, 봄의 강풍처럼 밤이 다가올 즈음에 분수령은 오늘의 모습의 초기 형태가 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 거의 20 명의 농민들이 이미 자신을 도시인으로 개조했지만, 그들은 여전히 농업 호구로서 여전히 그의 1 무 () 의 땅을 만지작거리고 있다.

분수령이 다른 마을을 배워야 하고, 거위원회를 설립해야 하는 것처럼, 사람이 너무 적고, 땅이 너무 적기 때문인지, 결국 실현되지 않았다고 제안한 적이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 만약 이런 일이 정말 실현된다면, 분수령은 반드시 중국 최소거리 거주위원회의 내용으로 역사책에 기록될 것이라고 생각한다.

아쉽게도 분수령은 이런 인생이 없다.

분수령이 가장 번화할 때는 그 몇 년이어야 한다. 두 줄로 가지런히 그어진 2 층 작은 건물과 곧은 길이 있다. 황혼이 왔을 때, 양옆 건물의 불빛이 가로등을 대신하고 분수령도 대낮처럼 비쳤다. 행인은 적지만 동쪽에서 외치는 소리는 서쪽으로 전해져도 맑고 듣기 좋으며 남쪽에서 북쪽으로 달린다. 흐릿하지만 여전히 친절에 익숙하다.

전체 유역 곳곳에 이상적인 도시의 내포가 있다.

큰길과 골목, 야경이 요염하다.

유광 채색, 짙은 기와와 두꺼운 벽.

파출소, 재정소, 우체국, 전기소, 신용사, 농기역, 목축역, 문화역, 이들 현들이 파견한 기관들도 분수령에서 발견되고, 풍수보지는 향불을 이어갈 수 있는 구리난로다.

한때 분수령 사람들이 오가는 것은 정말 역사적인 도시, 이유가 있는 도시, 내일의 작은 마을이 되었다.

가장 놀라운 것은 도화산진의 첫 기업인 도화산죽공장이 이미 설립되었다는 것이다. 복숭아산의 풍부한 대나무 자원과 개혁개방으로 가져온 잉여 노동력을 이용하여 백인죽공장을 설립했다. 그때 기계가 음을 내며 손님이 왔다갔다하니 정말 분수령의 체면을 크게 만들고 명성이 크게 높아졌다.

불행히도, 이 기업도 정부 부처가 관리한다. 많은 향진 기업들처럼, 몇 년도 지나지 않아, 그것은 사라지고 도산되었다.

나중에 도화산향은 사회 개조의 조류에 순응하고, 고향을 철수하고, 동산향에 합병하는 것은 마치 과거 인민공사가 고향을 바꾼 것과 같다. 하룻밤 사이에 모든 기관이 분수령을 철수하여 동산의 삼랑태안으로 이사했다. 이때부터 분수령은 더 이상 도시가 아니며, 더 이상 휘황찬란하지 않다.

9 1 에서 93 까지, 나는 분수령에 남아서 거의 2 년 가까이 분수령이 되었다. 마침내 어릴 때 분수령이 되는 꿈을 이루었다.

별 성과는 없지만 지금까지의 추억은 행복으로 가득 차 있다.

내가 일하는 곳 도화산죽공장에서 향정부에서 가장 높은 빌딩과 4 층 오피스텔을 지나 30 미터에 가까운 연결 제방을 지나 분수령에서 가장 번화한 거리이다.

김해 아저씨 댁에 개업한 가게가 있습니다. 별명 4 교활한 고기 사건; 무너지고 일어서는 곡역도 있고, 일어서서 쓰러지는 것도 있다. 공급판매사가 바뀌었지만 여전히 매력적인 기큰언니는 여전히 자리를 고수하고 있다. 채 사부가 개업한 목수 가게가 있다. 어둠 속에는 목련 아줌마가 운영하는 작은 노점이 있다. 첸 마스터가 연 종이 가게가 있습니다. 마스터 장이 운영하는 스낵바가 있습니다. 양사부가 개업한 조식점이 있는데, 돼지 간 육수에 그의 집 흰 빵 찐빵을 곁들여 지금까지도 잊을 수 없다. 수의사 삼촌은 목축역 건물에 식당을 하나 열었고, 마침내 우리 같은 식객들에게 자리를 마련해 주었다. 분수령의 최고점은 오사부의 대장장이 가게로 밤낮으로 짤랑거린다.

가는 길에 모르는 거의 모든 사람들이 열정적으로 인사를 했다. 내가 특히 좋은 사람을 만났을 때, 나는 항상 멈춰서 수수방관하며 오랫동안 이야기를 나누었다. 내가 목이 마르면 거리의 몇몇 사람들이 너를 위해 물 한 잔을 걸러낼 것이다. 내가 배고플 때 작은 가게에서 호박씨나 땅콩을 잡는 사람이 있다. 점심시간에는 양사부와 장사부의 가게에 가서 볶거나 삼촌의 가게에 가서 먹고 마실 수 있다. 돈이 없어도 괜찮아요. 인사를 하고, 먼저 빚을 지고, 돈이 있을 때까지 기다렸다가 주세요. 일을 한 후에 나는 놀지 않은 곳에 대해 걱정하지 않는다. 나는 서너 명의 친구를 초대하여 마음대로 그 집에 들어갔다. 밤싸움을 할 수 있지만, 거리의 사람들은 여전히 시골 사람들의 오래된 습관을 바꾸지 않고, 일찍 자고 일찍 일어나 어떤 소리도 내지 않고, 사람들이 막 시작한 좋은 꿈을 방해할까 봐 두려워한다.

지난 2 년 동안, 나는 옥란 아줌마의 포장마차에서 신선한 반찬을 수없이 사서 죽공장 직원들을 위해 하루 세 끼를 걱정했다.

김해 삼촌의 가게에서 그는 산을 자랑하고 집에서 차를 마시며 수다를 떨었다.

나도 장사부, 양사부, 오나리의 가게에서 술을 마시고 주먹을 치고 포부를 이야기하고 이상을 이야기한 적이 무수히 많다. 더 이상 갈 수 없는 유일한 곳은 진 교장네 종이 제본점이다. 진 교장은 더 이상 과거의 현명한 것이 아니라 늙어 보이고 웃는 모습이 다정해 보이지만, 그가 묶은 모든 것은 고인, 종이말, 꽹과리, 영, 화환, 길, 관을 위한 것이기 때문이다.

1993 년 이후 나는 대나무 공장을 떠나 동분서주했다. 이따금 분수령을 넘나들더라도 황급히 지나갈 뿐, 머무를 시간이 거의 없고, 열심히 읽는 것은 말할 것도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

마음속에 남아 있는 분수령은 여전히 도시인데, 여전히 그렇게 번화하고 시끌벅적하다.

1998 년, 나는 고향을 떠나 동관에 와서 생계를 꾸려야 했다. 비록 나는 때때로 분수령을 생각하지만, 그에 관한 소식은 항상 부정적이다. 먼저 마을을 철수하고 읍을 다녔고, 정부 부서는 희박한 공기 속에서 하룻밤을 보냈다. 향정부 주둔지에는 분수선이 없어, 내가 자랑스러워 할 수 있는 것은 아직 남아 있다. 그리고 아르바이트 풍조가 찾아왔고, 청장년은 모두 나가서 생계를 꾸려 나갔고, 일부 노인과 아이들만 집을 지키게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 나중에 거리는 더욱 쓸쓸해졌고, 외출하는 사람이 점점 적어졌다. 나중에 또 다른 풍력발전소가 이전의 향정부와 보건원을 매입하여 풍력발전 지휘부를 뜯어내고 죽공장도 인근 농민들에게 사주었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 풍력, 풍력, 풍력, 풍력, 풍력, 풍력, 풍력) 그해 분수령이 되지 않았던 진가는 평평하게 깎여 2 층 별장 두 채를 지었는데, 뜻밖에도 분수령이 되었다. 나중에 복숭아꽃 중학교가 사라지고 원래 장소가 초등학교로 바뀌었다. 초등학교가 거의 없어졌다고 들었는데 분수령이 가장 번화한 곳을 제외하고는요.

요컨대, 구름층을 뚫고 내 귀에 떨어졌다는 소식은 언제나 무겁고 어쩔 수 없다.

올해 5 월에 사촌 형은 아들을 낳고 고향에서 보름달 연회를 열었다. 마침 우리 사촌 언니 집이 분수령가에 있었는데, 그녀는 집에 가서 희연을 열었다. 나는 운 좋게 다시 분수령을 지나 깊은 감명을 받았다.

최근 20 년 동안 나는 진정으로 분수령에 가본 적이 없다. 나는 가끔 지나가지만 차를 타고 지나갈 뿐이다. 100 미터도 안 되는 오솔길은 현대교통수단 앞에서 몇 분밖에 걸리지 않습니다. 나는 아직 회복되지 않았지만, 나는 이미 먼 길을 걸었고, 머릿속에는 점점 얇아지는 분수령의 뒷모습만 남았다.

아내는 외지인이라 분수령에 익숙하지 않다. 바람이 멎고 비가 멎는 황혼, 분수령은 파란색이고, 맑고 투명하며, 그녀의 눈은 온통 신록으로, 약간 눈부시고, 약간 어지럽다. 그녀는 아내와 함께 분수령거리를 따라 천천히 걷고 있다. 행인은 적고, 오래된 건물은 줄곧 잠겨 있고, 줄곧 잡초가 무성하다. 새로 지은 집이 엉망진창인데, 입구에 차 한 대가 세워져 있어 더욱 쓸쓸하다. 이 끝에서 저 끝까지, 나는 내가 알고 있던 사람, 양사부, 장사부, 채사부, 진사부, 유사부를 자세히 알아보았지만, 열린 문은 보지 못했다. 나는 이모를 보았지만, 오랫동안 생각해 봤는데, 전화를 하지 못하고 사람을 잘못 알아보는 것을 두려워했다.

이것이 당신들이 자주 말하는 분수령입니까? 아내가 질문을 하고 있습니다.

그래, 어떻게 아무도 왕래하지 않고, 가게도 없고, 술기도 없고, 등잔도 없고, 와인도 없고, 이것도 도시야?

나는 쓴웃음을 짓고 아내를 무시할 수밖에 없다. 나는 내가 틀렸다는 것을 안다. 내 마음속에서 가장 번화하고 시끌벅적한 곳은 분수령이라는 작은 마을이어야 한다.

갑자기 늙은 목소리가 내 별명을 불렀다. 나는 돌아서서 길가가 좀 검고 목련 아줌마의 작은 포장마차가 아직 있는 것을 발견했다.

노인은 골동품처럼 낡은 분수령 거리에서 상징이 되었다. 어쩌면 그녀는 그녀의 삶 때문이 아니라 그녀의 사랑과 끈기 때문에, 단지 그녀와 아침저녁으로 지내던 큰아들 아저씨가 없었기 때문일 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

나는 큰아들의 삼촌이 돌아가신 지 이미 여러 해가 지났다는 것을 알고, 그녀 혼자 분수령 거리에서 고수했다.

외로움을 두려워서 그런지 그녀는 분수령이라는 도시를 선택했다.

날이 어두워지기 시작하자 거리의 사람들이 늘어나기 시작했다. 나도 알아, 그들은 모두 나와 같은 여행자들이고, 우리 사촌 집에 와서 희주를 먹는 거야.

바람이 또 불기 시작했고, 비도 때맞춰 떨어지기 시작했다.

가자! 보지 마세요. 내 아내가 나를 재촉하고 있다. 나는 비바람에 휩싸이기 시작한 분수령을 뒤돌아보며 조용히 아내 뒤를 따라 사촌형의 좋은 붉은 초막으로 들어갔다.

그래! 뭐가 예뻐요? 분수령은 단지 작은 마을일 뿐이다.

이름은 알 수 없고, 낡고, 역사도 없고, 미래도 없는 작은 마을이다.

나는 그것을 어떻게 내 기억에서 지워야 할지 모르겠다. 내일과 희망을 위한 공간을 마련하다.

나는 다칠 수 없다.