서동의 표정
나의 고향은 지구에 위치한 작은 마을이다.
마을에 사는 사람은 해돋이에서 일하고, 해질녘에는 쉰다.
그곳은 내가 나중에 시내에 들어갔을 때 자주 생각나고 그리웠던 마을이었다. 그것은 유랑자의 고향이다.
고향이라고 불리는 곳은 항상 충분히 크지 않다. 충분히 크지 않기 때문에, 어떤 사람들은 항상 나가서 더 큰 세상에서 뭔가를 하고 싶어한다. 나는 고향의 악당이다. 나는 나갔다. 어떤 사람들은 줄곧 고향에 있어서 평생 고향을 그리워하지 않을지도 모른다. 나의 조부모님은 평생 마을에 사셨다. 나는 그들의 삶의 의미도 거기에 있다고 생각한다. 그들은 이미 네 자녀를 두었고, 세 남자와 한 여자가 모두 결혼하여 가정을 이루었고, 어떤 손자손녀들은 이미 시내에 나가 생활했다. 증손자도 도시 생활을 하러 나갈 것이다. 그럼, 시내에 들어가는 사람도 마을에서 평생을 산 사람이 계속 산다는 뜻인가요?
내가 나의 고향을 떠올릴 때, 나는 마치 나의 친척을 그리워하는 것 같다.
도시에 사는 사람들은 다른 도시에 도착하면, 살던 도시를 자신의 고향으로 생각할 수 없는 경우가 많다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 도시가 너무 크고 사람이 너무 많아서, 마치 그들이 도시의 존재를 대표할 권리가 없는 것 같아서, 그들은 자신이 자란 도시를 자신의 고향이라고 생각할 수 없다.
나는 나의 고향을 가지고 있지만, 나는 점점 그것을 잃었지만, 번화한 도시 앞에서는 모든 사람의 삶에서 보잘것없어 보였다.
도시는 시골을 수치스럽게 하고, 나그네는 고향을 수치스럽게 한다.
이름을 남기다
"고대의 각성자와 성현은 이미 잊혀졌고, 위대한 술꾼만이 천고에 이름을 붙일 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)." 이백은 이런 느낌을 가지고 있고, 이런 표정이 있어서 정말 감탄할 만하다. 만수가 천산만수로 끊임없이 흐르고 있다고 하는 시가 있지만, 먹고 마시고 노는 것이 과장된 일보다 낫다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그러나 진리는 이길 수 없는 힘이다. 그것은 자의식과 내성을 불러일으키며, 결국에는 유익하다. (조지 버나드 쇼, 지혜명언) 이 시의 기조는 회색이지만 격조가 매우 높다. 한 곡의' 입주' 는 이백이 영원히 부패하지 않을 것이다. 첸 ziang 의 "내 앞에, 과거 시대는 어디 입니까?" 내 뒤에, 미래 세대는 어디에 있을까? 하늘과 땅, 제한 없음, 끝 없음, 나는 외롭다, 내 눈물이 떨어졌다 "는 것은 반대다. 널리 전해지는 좋은 시이기도 하다. 역시 그레이 톤인데 격조가 낮습니다. 격조 높고 낮음이 있고, 학식이 있고, 재정이 있고, 정신적인 경지가 있다.
시 한 수는 시인의 삶에서 피는 꽃처럼 시인의 영혼을 담고 있다. 문학 작품과 위대한 업적을 통해 인류 역사의 장하 속에 명성을 남긴 사람들은 모두 기발하다. 인생 1 세, 초목이 모두 가을이다. 왜 이름을 남겨야 합니까? 사람은 외롭고 싶지 않기 때문에, 보통 사람과 다른 사람은 항상 살아 있는 흔적을 남기기 때문이다. 후세 사람들은 그가 걸어온 길을 따라 계속 나아갈 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언)
누군가는 살아왔고, 수천 년 후에도 여전히 감개무량하고 감동적이었다. 정말 그들은 헛수고가 없다!
나도 외롭지 않다.
인도로 순례를 가다
한 번의 글쓰기 여행, 예를 들면 당승사도가 서천에 가서 경전을 받으러 가는 것은 81 난을 거쳐야 진경을 얻을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)
취경 도중에 많은 위험과 유혹에 부딪히고, 먼 거리를 고생스럽게 걸어야 하는데, 정말 일반인이 감당할 수 있는 것은 아니다. 따라서 소설가, 시인, 예술가가 되려면 항상 많은 시간과 정력을 바치고, 많은 오락 시간을 희생하고, 심신의 고통을 참아야 한다. 평범하고 편안한 생활을 하는 사람들에 비해, 그들은 마치 자신을 위해 일하는 것이 아니라 더 많은 사람들을 위해 끝없는 일에 몰두하는 것처럼 귀여움을 받는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 생존을 위해 많은 연예인들이 생계를 유지하기 위해 일을 해야 하기 때문에 더욱 가치가 있다. 그들의 동기가 자신의 미래의 명리를 위해서든 아니든 간에, 그들이 창조한 성과는 이미 전 인류의 문화적 결정체가 되었다. 그들은 농민의 경작과 노동자의 생산과 다르다. 그들은 물질을 생산하지 않고, 오히려 정신적 양식을 생산하고, 정신 궁궐을 건설한다.
인류가 생존하고 발전하기 위해서는 예술 이외의 물질이 필요하다는 것은 의심의 여지가 없지만, 그 예술작품들은 인류의 생존과 발전의 의미를 부여하고 확립하여 인류에게 무형의 에너지를 제공한다. 예술가가 창작한 작품은 모두 유교 고전의 내용이다.
우리는 그 정신적인 내용을 무시하고, 오로지 물질의 신기한 작용을 강조하는데, 마치 괴물이 된 것처럼 동물도 못하다.
중요한
예전에 글쓰기가 나의 가장 중요한 일이었다.
자, 나에게 가장 중요한 것은 글쓰기입니다.
차이점은 중년이 되면 연로한 부모가 내 마음속에서 중요하고, 성장하는 아이가 내 인생에서 중요하며, 그들이 의존하는 일과 완전히 도망칠 수 없는 인간관계도 중요하다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이런 식으로, 나는 순수한 이상주의자에서 현실주의자로 진화했다. 나의 날으는 날개가 접혀 있었다. 나는 익숙해졌거나 고개를 숙이고 걷는 것에 익숙해져야 했다.
모든 것이 중요하다. 우리는 그 중요한 일을 위해 계속 노력해야 하지만, 우리는 그렇게 중요하지 않다. 몸에 큰 문제가 있으면 어떻게 합니까? 모든 것이 중요하지만, 어떻게 그 책임을 계속 맡을 수 있을까요? 그래서 자아가 가장 중요하다. 만약 나의 친척이 그들이 나를 배려하고 이해해야 한다는 것을 깨닫지 못한다면, 나는 나 자신을 잘 보살피고 내가 직면한 문제를 해결해야 한다.
사람이 강해지려면 반드시 현실이 자신을 강하게 강요하는 것이 틀림없다.
사람이 강해지려면 꿈이 사람에게 동력을 준 것이 틀림없다.
만약 우리가 현실과 꿈을 동시에 잡는다면, 사람들은 끊임없이 자신을 변화시키고, 자신을 향상시키고, 자신을 강하게 만들어야 한다. (존 F. 케네디, 희망명언) 사람이 강해지고 성공할 때, 종종 현실을 통해 자신의 꿈에 끊임없이 접근하고 있다. 꿈을 추구하는 과정에서, 많은 사람들이 중도에 포기하고, 소수의 사람들만이 버티지만, 상처투성이다. 하지만 결국에는 가치가 있다. 꿈에 더 가깝고, 꿈을 이루고, 더 많은 사람들에게 필요하고, 더 많은 사람들에게 유익한 사람들만이 진정으로 중요해지기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 작품을 잘 쓰는 것은 글쓰기에 매우 중요하다.
다른 사람의 관심과 보살핌을 기대하지 마라. 다른 사람은 앞으로 나아갈 마음이 있어도 너의 리듬을 따라갈 수 없기 때문이다.
방황하다
떠돌아다니는 생활만이 진정으로 시에 접근할 수 있는 것이야말로 살 만한 삶이다.
방랑은 또한 모든 진정한 시인이 갈망하는 삶이다. 하지만 대부분의 사람들은 안정된 삶을 선택했고, 일단 그런 생활을 하게 되면 자신이 속았다는 것을 알게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 많은 사람들이 위선적인 생활을 좋아하는 이유는 단지 그런 생활만 할 수 있기 때문이다.
모든 사람은 둘 이상의 자아를 살고, 모든 사람은 여러 삶을 살고, 현재도 살고, 먼 곳도 동경하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 유랑자들은 항상 지금과 작별인사를 하고 있다. 지금은 모든 사람에게 가장 중요하고 진실한 것이지만, 지금의 모든 것은 사람을 우울하게 하거나 표류하게 할 뿐이다.
자신이 가진 것이 하나도 없다고 상상하며 번화한 대도시를 가로질러 현실 속 사는 모든 사람에게 작별을 고하고 낯선 황량함과 아름다운 풍경에 녹아들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
자유
똑똑하지도 않고 멍청하지도 않은 사람은 평생 한 가지 일만 하는 것이 가장 좋다. 예를 들면 열심히 일하고 돈을 벌어 가족을 부양하는 것이다.
나는 똑똑하지 않고 좀 어리석은 사람이지만, 나는 글쓰기뿐만 아니라 수집과 그림까지 글쓰기를 좋아한다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 나는 나의 취미에 초조하고 고통스러웠다. 나는 나의 취미나 추구를 포기하고 싶다. 다만 성실하게 일하고 생활할 뿐이다. 나는 그것이 나를 더 행복하고, 더 정상적이고, 더 행복하게 할 것이라고 믿는다.
나는 마음을 놓기가 매우 어렵다. 놓지 않는 이유는 무엇입니까?
나는 많은 생각을 했고, 가장 중요한 것은 내가 자유를 매우 사랑하는 사람이라는 것이다. 나의 모든 취미는 어느 정도 나를 자유롭지 못하게 하지만, 그들은 나를 현실 생활 밖에서 자유롭게 느끼게 한다. 생활, 정신, 영혼 깊은 곳에 뿌리를 둔 자유다. 나는 푸른 하늘과 흰 구름의 자유, 상상의 자유, 현실에서 만질 수 있는 자유가 필요하다. 멀리 있을 수도 있고 가까운 곳에 있을 수도 있는 그런 자유가 필요하다. 만약 당신이 나를 쓰지 못하게 하고, 그림을 그리지 못하게 하고, 내가 하고 싶은 일을 하지 못하게 한다면, 마치 눈썹을 그려 노래를 멈추게 하고, 독수리를 날게 하는 것과 같다.
나는' 사랑과 자유' 라는 시를 좋아한다. 이것은 내 마음속의 사진이다. 생명은 소중하고 사랑은 더 비싸다. 시간이 있으면 둘 다 던질 수 있어요. 그러나 실생활에서 인간의 자유는 너무 제한적이다. 종종 한 사람의 학식 수양과 내면의 선량한 미덕이 그로 하여금 자신을 억제하고 비참한 생활을 하게 한다. 자유는 산의 깃발처럼 생명을 상징하며, 많은 사람들이 그 깃발 아래 희생한다. 현실이라는 거대한 물건에 대해 말하자면, 그것은 단지 네가 그 중의 일부가 되기만 하면 되지만, 항상 나 같은 사람이 이렇게 하기를 원하지 않는다. (존 F. 케네디, 희망명언)
자신이 원하는 자유를 위해 끊임없이 발버둥치고 피곤하다.
특별한 예우/환대
우주는 사람이 아니라 목적이 없다. 인간은 우주의 이상이다. 우주에 또 다른 생명이 존재한다면 인류에게 불가사의할 것이다. 인류 속의 작가나 시인도 이질적이어야 한다. 모든 사람이 잘 이해할 수 있는 것은 아니다.
지금 점점 왜 썼는지 모르겠다. 때때로 밤 11 시에 스튜디오로 돌아가 컴퓨터를 켜기도 한다. 나는 너무 피곤해서 아무것도 쓸 수 없어서 일기를 써야 했다. 때때로 나는 내가 쓴 것을 뒤돌아보곤 한다. 글쓰기, 가끔은 혼잣말을 하고 싶다. 현실 생활에 대한 반항, 자신의 영혼이 있는 생활에 대한 시도이다. 글쓰기는 아마 이렇게 현실 세계에서 자신을 보는 것 같다 ... 어쨌든 나는 천개의 면류관 당당한 이유를 찾아 쓸 것이다. 그러나 나는 왜 계속 써야 할지 확실하지 않다.
사람이 자기 대립으로 만들어졌다면, 나는 진정으로 자신과 대립하는 관계를 맺지 않았다. 왜냐하면 생활의 고민이 나의 많은 시간과 정력을 차지했기 때문이다. 평범하지 않은 사람이 이 세상에 신경 쓰지 않는다면, 내가 어떻게 일부러 평범하지 않은 사람이 될 수 있을까? 만약 위대한 작가가 반드시 반항해야 한다면, 나는 어떻게 철저한 반항이 될 수 있을까? 성공한 사람이 자신의 것이 무엇인지 알아야 한다면, 글쓰기는 내 것이 아닌가? 재능이 있는 사람이 모두 제멋대로를 시도할 수 있다면, 나는 그런 제멋대로인가? 만약 내가 쓰고 계속 쓴다면, 아마 제멋대로일 것이다.
복루바이는 "예술의 광대함은 한 사람을 차지하기에 충분하다" 고 말했다. 나는 글쓰기에 매료되고 싶다.
예술가는 보이지 않는 것을 위주로 신비한 것을 믿지만, 대부분의 사람들은 물질적, 눈앞의 것만 믿는다.
관심
고대인이든 현대인이든 모사 없이는 쓸 수 없다.
나는 가본 적이 있지만 좋아하지 않는다. 나는 유명한 결혼이 너무 힘들어서 서예가가 되는 것을 꿈에도 꾸지 못한다는 것을 알지만, 그림을 그리는 데는 서명이 필요할 때도 있고, 글씨도 못생겨서 보여 줄 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 때때로 나는 세상에 그렇게 많은 훌륭한 서예가가 있다고 생각할 때가 있다. 글씨를 연습하는 것이 고통스럽다면, 왜 글씨를 연습해야 합니까? 왜 내가 마음대로 글을 쓰지 않는가? 이렇게 많이 말했는데도 연습해야지, 다만 게시물에 너무 많은 시간과 정력을 쓰고 싶지 않아.
그림도 마찬가지다. 고금의 많은 사람들의 화집을 사서, 반복해서 감상하다. 나는 또한' 머스터드 가든' 의 두 가지 버전을 샀는데, 나는 기초부터 시작하고 싶지 않다. 나는 감히 생각하지도, 화가가 될 생각도 하지 않았다. 이미 좋은 화가들이 많이 있습니다. 나는 스님이라 다른 사람의 전공에 비할 수 없다.
하지만 저는 그림 그리는 것을 좋아해요. 정말 좋아해요.
그림을 그려서 글쓰기를 그르쳐서 중도에 그만두려고 하는 경우가 많았지만, 취미는 최고의 선생님이어서 끝까지 놓을 수가 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)