언제부터인지 더 이상 제멋대로가 되지 않는다.

물론 나이는 문제이지만, 누군가가 갔기 때문인지, 시간이 지났기 때문인지 모른다. 요컨대, 이런 변화는 사람을 모골이 송연할 정도로 이상하다.

뜰 안의 해바라기는 한창 활짝 피었고, 눈을 들어 바라보니, 온통 황금빛이었다.

그는 조용히 착지창 앞에 앉았다.

더 이상 젊지 않은 얼굴은 여전히 아름다웠고, 턱의 수염은 그를 매우 성숙하고 듬직하게 보이게 했다. 햇빛이 창턱을 통해 그의 머리 위로 내리쬐어 은은한 후광을 띠는데, 마치 백사에 뒤덮여 있는 것 같고, 공허하고 몽환적이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

그의 품에 있는 지구본은 점점 따뜻해졌다. 그는 해바라기를 향해, 태양을 향해, 가늘고 긴 손가락을 뻗어 가볍게 돌린 다음, 백라이트에서 독수리 모양 같은 곳을 응시하며 손끝으로 가볍게 문지르고 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언)

교수님, 오늘 해바라기가 예쁘게 피었습니다. 내가 너에게 화대를 만들어 줄까? 조수가 그의 뒤에 서서 창밖의 눈부신 황금색을 바라보며 조용히 물었다.

오늘은 그림을 그리지 않는다. 그는 손가락 만지는 것을 멈추지 않고 담담하게 반응했다.

--

2. 그리움

그녀는 그의 일상생활을 돌보는 조수로, 그는 여러 앨범 출판사의 칼럼니스트이다.

필명 클리프.

그의 본명을 아는 사람이 없다.

그의 그림은 시중에서 볼 수 있는 싱그러운 스타일의 만화와는 달리 내성적이다. 그가 보여 준 것은 추구, 욕망, 끝없는 고통이었다. 보통 큰 아름다운 흰색, 뒤에는 큰 사악한 검은색, 흑백 * * * 이 있는데, 이는 기쁨 속에서 절망과 슬픔을 느끼게 하는 스타일이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)

그는 늘 지금처럼 지구본을 안고 창밖의 해바라기를 꼼꼼히 응시하곤 한다. 그는 황혼이 올 때까지 오후 내내 앉아 창밖이 더 이상 밝지 않았다. 그리고 그는 갑자기 무엇이 생각나서 그녀에게 화대를 세우고 그림을 그리기 시작하라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈도, 희망명언)

그곳은 중국이죠, 그렇죠? 아마도 ... 교수님이 중국 사람을 그리워하십니까? 그녀는 몸을 숙이고 그의 얼굴을 바라보며 조심스럽게 물었다.

그가 호기심 때문에 떠났을 때, 그녀는 자세히 관찰해 보았는데, 지구상의 작은 곳의 색깔이 아주 가볍게 닦였다.

움직이는 손가락이 순식간에 굳어지자, 그는 천천히 들어 올린 손을 내려놓고 창밖에서 바람에 흔들리는 해바라기를 바라보며 가볍게 대답했다.

이건 ... 반송되다. 봉투를 그녀의 손에 넘기기 전에 그녀는 어쩔 수 없이 한숨을 쉬었다. 이것은 최근 몇 년 동안 부친 편지 중의 하나이다. 사실 벌써 예상했는데 이해가 안 돼, 반품될 줄 뻔히 알면서도 왜 계속 보내야 하는지. 2 월 9 일, 매년 이 날 이런 편지가 오래된 건물의 1 1 층으로 배달된다.

수취인 1 란은 그가 친필로 쓴 것으로, 그녀가 모르는 한자 두 명이다: 한경.

--

3. 생각하다

교수님, 강원도의 기후와 토양은 해바라기 재배에 적합하지 않은 것 같습니다. 왜 생존하기 쉬운 다른 꽃을 심지 않습니까? 조수의 요구에 따라, 그는 서재로 들어가 책꽂이에서 작은 나무상자를 떼어낸 후 반송한 편지를 넣었다. 안에는 최근 몇 년 동안 반품한 편지들이 모두 들어 있고, 가지런하게 접혀 있고 교수가 소중히 간직한 빨간 당복이 하나 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

그녀가 서재에서 나왔을 때, 그는 이미 창턱을 떠나 지구본을 내려놓고 화틀 앞에 앉아 그림을 그릴 준비를 했다.

그녀는 입을 벌리고 계속 질문을 하려고 했지만, 갑자기 침묵하는 그의 표정을 보고 씁쓸하게 입을 다물었다.

항상 과묵하고 침착하고 태연한 교수가 해바라기를 꺼내면 슬프다. 왜요 그녀는 곤혹스럽게 창밖을 바라보았다. 해바라기는 평범한 해바라기로 별다른 것은 없다. 그녀는 어깨를 으쓱하고 몸을 돌렸다.

그는 온 세상이 완전히 조용해졌다고 느낄 때까지 그림을 멈추지 않고 캔버스에서 눈을 떼었다. 캔버스에 금빛 해바라기를 보고 나는 눈을 가늘게 떴다.

4. 실크 아트

한경, 봤어? 이것은 내가 가장 좋아하는 해바라기, 시들지 않는 해바라기 한 송이이다.

한경의 손을 잡고 팬들이 선물한 면화 해바라기를 흥분해서 받았다.

네, 알겠습니다. 당신의 밥은 당신에게 꽃잎이라고 합니다. 해바라기의 꽃잎이 가장 많기 때문에 당신은 먹는 것을 좋아하죠, 그렇죠? 한경은 장난스럽게 웃었다.

물론 그의 얼굴을 보고, 그는 입을 오므리고, 습관적으로 입을 벌리고 웃으며, 해바라기를 목에 씌우고, 손을 뻗어 그의 얼굴을 꼬집었다. 반드시 응원해야 한다! 맞히다.

얼마나 좋은 석두! 꽃잎이 가장 많은 꽃은 어떻게 해바라기가 될 수 있습니까? 이것은 김요루라는 모란이다.

×××××

연습실에서 그는 조용히 큰 거울 앞에 앉아 눈을 가늘게 뜨고 한경을 바라보았다.

한경이 다른 춤을 추기 시작했는데, 이것은 그가 중국에서 본 적이 없는 것이다. 그것은 그의 가벼운 춤 스텝과 우아한 몸짓이 어우러진 매우 유쾌한 댄스곡으로 요정처럼 눈앞에서 끊임없이 빙글빙글 돌고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

차 Xi, 내가 너에게 중국 민간 무용을 가르쳐 줄까? 중국에는 56 개 민족이 있는데, 모든 춤은 모두 자신의 특징을 가지고 있다. 연습실에서 한경은 열심히 연습하면서 물었다.

나는 뛰지 않는다. 그는 편안한 자리를 찾아 누워서 연습실 중앙을 가만히 응시했다.

왜요

너무 어려워요.

나는 너에게 중국 민간춤 교과과정을 사줄게, 내가 귀국해서 너에게 영화 접시를 사줄 때 이걸 사줄게.

좋습니다.

역광 속에서 그가 불빛 아래에서 빙글빙글 도는 것을 보고 나비처럼 가볍다.

그는 그 순간을 영원히 잊지 못할 것이다. 눈부신 불빛 아래 한 사람의 춤 자태가 천사처럼 아름답다.

×××××

그가 정말로 무언가를 잊었다고 생각했을 때, 그는 자신이 모든 작은 세부 사항을 똑똑히 기억할 수 있다는 것을 알고 놀랐다. 그가 시간이 지날수록 점점 옅어질 줄 알았던 그 그림들은 그의 머릿속에 깊이 뿌리박혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 그러나, 이렇게 철강처럼 굳은 기억이 존재한다면, 그는 기쁨이나 슬픔을 선택해야 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)

×××××

그해 회사와의 계약 문제로 베이징 콘서트에 결석한 한경이 밤늦게 그에게 전화를 걸었다.

차 Xi 씨, 죄송합니다. 제가 북경에 왔을 때 당신을 잘 돌보지 못했습니다. 한경이 전화로 하는 한국어는 여느 때와 다름없이 부드럽다.

그래, 그래, 석두, 너 정말 미안해. 북경오리구이를 먹고 싶어요. 당신이 말한 샤브샤브가 맛있어요. 우리 고향볶음밥에 온 것은 이번이 처음이다.

XI 체, 너 정말 못생겼어. 당신은 우상입니다. 너는 이미지 관리를 가장 중시한다.

전화에서 한경의 목소리가 갑자기 가라앉았다.

나는 울지 않았다.

다 봤어요.

중국에서 온 팬입니다. 너무 감동적이에요.

Xi 에서 우리를 울게 할 수 있는 팬들은 정말 좋지만, 그들은 정말 못생겼다.

여아, 한경, 너 죽고 싶어?

전화는 여전히 여느 때처럼 시끄러운 소리로 끝났다. 사실, 그는 어떤 이유로, 그의 무대 없이, 그는 여전히 매우 공허함과 실의를 느끼고, 심지어 환호성이 아무리 커도 그에게 말하고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 볶음밥의 고향에 와서 매우 친절하고 행복하다고 그에게 말하고 싶었다. 그는 그가 떠난 후로 기숙사가 많이 추워졌다고 말하고 싶었고, 그도 그가 보고 싶다고 말하고 싶었다.

그러나 결국 나는 입을 열었지만 아무 말도 하지 않았다.

--

5. 1

그룹 해산이 공식 발표되자 모든 멤버들이 자주 찾는 곳에서 식사를 했다.

그날, 모든 멤버들은 매우 슬펐다. 그들은 술을 많이 마시고, 말을 많이 하고, 눈물을 많이 흘렸다.

오직 그 사람만이 묵묵히 거기에 앉아 사발의 밥을 조금씩 입에 넣었다.

시 (자동차) ...

한경은 그의 옆에 앉아서 오랫동안 침묵을 지킨 후 고개를 숙이고 그윽하게 입을 열었다. 당신은 시간을 내서 중국에 와서 나를 보러 올 것입니까?

이 식당은 사실 별로야, 너의 볶음밥도 비교가 안 돼. 맛이 나쁘다. 나는 양치질을 하러 가야 한다! 그는 화가 나서 젓가락을 바닥에 던졌다가 일어서서 화장실로 걸어갔다.

화장실 문을 닫고, 수돗물을 최대로 몰고, 문을 등지고 천천히 미끄러져 내려와 바닥에 쭈그리고 앉아 울었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실)

그날 그는 아주 일찍 떠났다. 화장실에서 나올 때 한경은 이미 완전히 취해 소파에 누워 무엇을 중얼거리고 있었다. 그는 자신의 빨간 외투를 벗고 한경의 몸을 살살 덮고, 머리도 돌아가지 않고 걸어 나갔다.

그가 귀국한 날 한경을 배웅하지 않았다. 멤버들이 전화를 걸어 물었다. 그는 늦잠을 자면 갈 수 없다고 거짓말을 하고 전화를 끊었다.

그때 헤어진 후로 나는 다시는 만난 적이 없다.

×××××

선생님, 오늘 저녁에 뭐 먹고 싶어요? 조수가 한쪽으로 걸어가서 부드럽게 물었다.

잠에서 깨어난 듯 그는 고개를 돌려 조수를 보고 천천히 입을 벌리고 계란볶음밥을 만들었다.

--

6. 과거 2

한 gengzhen 정말 사라, 이전처럼 귀국하는 것이 아니라, 영원히 돌아가서 자신의 나라로 돌아가서, 자신이 항상 원했던 삶을 살고, 항상 하고 싶었던 일을 하고, 항상 보고 싶었던 사람을 만난다. 이것이 그가 줄곧 꿈꿔왔던 행복인가?

그러나, 그는 항상 여명 가까이에 있을 때 그의 이메일을 받는다. 이때 그는 항상 우편물 수신 시간에 눈살을 찌푸렸다. 중국과 한국의 시차는 한 시간밖에 안 되죠? 그때는 줄곧 그가 푹 쉬지 않았다고 비난했다. 그러나 메일 속의 따뜻한 말을 볼 때마다 나는 웃음을 참을 수 없었다. 나는 그가 기름통이라고 답장했다. 내가 한 말은 정말 역겹다.

첫해.

그는 "차 Xi, 나 없이 밥 먹는 게 정상이야?" 라고 말했다.

그는 "차 Xi, 내가 중국으로 돌아왔을 때, 나는 항상 공허함을 느꼈다. 마치 내가 무언가를 잃은 것 같다" 고 말했다. 왜요

그가 말하길, 차, 나는 민간댄스 교실을 열었다. 별로 좋아하지 않나요? 내가 너에게 자습서를 보내길 원하니?

그는 차, 7 월 10 일 생일 축하한다고 말했다. 행복해야 한다는 것을 기억하세요.

그가 말하길, "차 Xi, 당신은 댄스 자습서를 받았습니까? 공부를 마치면 나에게 춤을 추는 것을 기억해라!

이듬해.

그가 말하길, 차 Xi, 나는 오늘 네가 줄곧 가고 싶었던 만리장성에 올랐다. 내가 다음에 중국에 올 때 왜 너를 데리고 가지 않니?

그는 차 Xi, 나는 네가 너무 보고 싶다고 말했다. 너는 왜 중국에 와서 나를 보러 오지 않니?

그는 차 Xi, 겨울이 왔다. 보온을 기억해라. 감기에 걸리지 마라.

그는 차, 설날이 또 왔다고 말했다. 당신은 나에게 세배를 하지 않습니까?

3 년, 출판사는 그가 앨범을 위해 오리지널 것을 그릴 수 있기를 바라며 혼자 한라산에 갔고, 한라산은 계절에 따라 색깔을 바꿔 한국의 신비로운 최고봉으로 불렸다.

한라산은 곳곳에 각종 식물이 있어 학술적 가치가 높다. 그는 등에 화대가 있는 좋아하는 그림을 보고 멈추고 그림을 그리고 가방을 메고 계속 걸었다. 그가 산 중턱에 다다랐을 때, 갑자기 산비탈에 큰 데이지가 자라는 것을 발견했다. 한경이 가장 좋아하는 꽃이었지만, 한 번도 홍보해 본 적이 없는 이 꽃은 이렇게 화려하다. 그는 기뻐서 몸을 숙이고, 한 가닥을 파서 집으로 가져가려고 했지만, 발을 헛디뎌 산 아래로 굴러 떨어졌다.

내가 다시 눈을 떴을 때, 나는 넓은 흰색을 보았다.

커튼이 당겨졌고, 하얀 불빛이 하얀 병실에 비춰져 마치 끝없는 하얀 눈 속에 있는 것 같았다.

투명한 액체가 조금씩 그의 피에 스며들어 소리 없이 조용히 스며들었다.

어머니는 그녀 옆에 앉아 창백한 얼굴로 그의 손을 잡고 울었다. 몇몇 회원들은 걱정스럽게 침대 옆에 서 있었다.

오른쪽 다리 발목 분쇄성 골절, 왼쪽 허벅지 두 군데 골절. 그는 의사의 목록을 들고, 낄낄거리며 눈물을 흘리는 어머니를 바라보며 괜찮다고 말했다.

한경이 전화를 걸자 목소리가 무거워 당장 비행기표를 사서 한국에 가서 그를 보러 간다고 했다.

그가 전화를 들고 물었다. 내가 넘어졌다는 것을 어떻게 알 수 있니? 얼마나 수치스러운 일인가 ...

아프세요? 한경의 목소리가 갑자기 목이 메었다.

그는 웃으며 말했다, 아이고, 한경, 나는 다치지 않은 것도 아니다. 무슨 큰일이에요? 게다가, 단지 골절일 뿐이다. 병원에서 며칠 묵으면 돼, 지난번처럼 쇠못을 박지 않아도 돼. 걱정하지 마, 내 다리가 아직 몸에 있어!

그날 전화를 끊은 후, 그는 처음으로 그보다 나이가 많은 멤버들과 화를 냈다. 그가 멀리 국내에 있는 한경에게 그의 상처를 알리지 않은 탓으로, 그를 괜히 걱정하게 했다.

그리고 한밤중에 모두 떠났고, 나는 이불을 덮고 어둠 속에서 울었다.

--

7. 지난 3 년 동안

이런 식으로 3 년이 지났습니다.

그 사고 이후 그는 거의 외출하지 않았다. 때때로 그는 캔버스를 들고 공원에 가서 춤추는 것을 좋아하는 아이들이 싸우는 것을 보고 브러시로 얼굴의 햇빛과 솔직함을 포착한다.

그 사이 한경의 이메일이 갑자기 많아졌다.

그는 한경, 한국은 여전히 변하지 않았다고 말했다. 유일한 변화는 나의 나이와 너의 공기가 부족하다는 것이다.

그는 한경, 집 밖에 있는 공원에서 아이들이 춤을 추고 있다고 말했다. 마치 그때의 우리처럼.

그는 한경, 네가 나에게 준 무용수업을 계속 보고 있는데, 그들은 모두 안녕하지 않게 춤을 춘다.

한경이 답한 내용은 여전히' 한경' 이다.

그가 말하길, "차 Xi, 너 요즘 어때? 발이 아직도 아픕니까? 너 제시간에 밥 먹었니? 이런 것들이죠.

4 년째 되는 날, 그는 차, 나 결혼한다는 편지를 썼다.

......

그는 내가 결혼한다고 말했다. ...

그는 컴퓨터 화면을 오랫동안 쳐다보다가 손을 들어 떨며 다음 줄을 두드렸다. 정말? 아, 형제, 축복해, 행복!

발송 버튼을 누르고 몸의 어느 부위까지 크게 경련을 일으키며 눈을 감고 엉뚱한 눈물을 흘린다.

멤버들은 붉은색 청첩장 한 장을 보냈는데, 붉고, 가운데는 큰 쌍희가 문을 열었다. 중국에서 가장 독특한 결혼식 청첩장이라고 합니다. 초대장에 적힌 이름도 그의 중국어다. 김희철. 한경이 한 번만 말하고 바로 기억하는 세 개의 중국어 이름이다. 비록 그의 중국어 선생님은 이미 어떻게 가르쳐야 할지 기억이 나지 않지만. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

눈부신 붉은색과 큰 네모난 중국어 서체 중에서 그는 한경과 김희철 만 알고 있다. 그는 한경의 이름을 가만히 쳐다보며 마음이 어떤 맛인지 말할 수 없었다. 끓어오르는 급증, 은은한 씁쓸함, 점점 더 강렬해지는 고통이 있다.

결혼식은 베이징 우커송의 한 호텔에서 열렸는데, 그는 마침 출판사의 작품을 따라잡으려 했기 때문에 결석했다.

한경은 전화를 걸어 이렇게 여러 해 동안 그를 만나지 못했다고 불평했다. 알고 보니 그는 그를 조금도 그리워하지 않았다. 원래 그는 볶음밥을 좋아하지 않았고, 만리장성을 좋아하지 않았고, 민족 무용을 좋아하지 않았다.

그는 웃으며 대답했다. 틀렸다. 나는 볶음밥, 만리 장성, 민족 무용을 좋아한다. 단지 더 이상 너를 사랑하지 않을 뿐이다.

그리고 두 사람은 무심코 웃었다. 한경은 괜찮다고 했다. 결혼 후 언젠가 나는 아내를 데리고 한국에 가서 너를 볼 것이다.

×××××

그는 회원들에게 그에게 스케치 한 장을 그려 달라고 요구했다. 멤버들이 떠나기 전날 밤, 그는 눈을 감고 머릿속에 하룻밤을 그렸다. 위에는 몇 가지 중국어 글씨체가 있다: 석두 한경. 그런 다음 펜을 떨어 뜨립니다: 미친 Xi che. 멤버들이 그림을 가지러 온 날, 그는 방에 숨어서 나오지 않았다. 그는 조수에게 한경에게 그가 괜찮다고 말하게 했다. 걱정하지 마라.

멤버들은 그에게 결혼식에서 녹음한 비디오테이프를 가져왔다.

몇 년 만에 그가 그를 본 것은 이번이 처음이었고, 그 기억 속에서 그에게 수천 번 기억된 얼굴이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

여전히 멋있고, 여전히 멋있고, 여전히 따뜻한 미소.

그는 조용히 화면을 바라보며 한 걸음 한 걸음 강당으로 들어가 신부와 반지를 교환하는 것을 보고, 그들이 하나님 앞에서 맹세하는 것을 보고, 그들이 뭇사람의 환호와 축복 속에서 키스하는 것을 지켜보았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)

신부는 아름답고, 부드럽고, 얌전하며, 한경의 팔을 끼고, 조용히 그의 옆에 서서 그림처럼 서 있었다.

어둠 속에서 그는 입을 벌리고 웃고 싶었지만, 마음속 깊은 곳의 강렬한 고통이 밀려왔다. 얼음 찌꺼기가 목구멍 깊숙한 곳에 끼어 딱딱하게 아픈 것 같아요.

그는 고개를 들고, 그의 목구멍이 어둠 속에서 떨리고, 속눈썹이 점점 눈물에 젖어, 눈물 두 개가 살금살금 뺨에서 미끄러져, 마치 밤의 별빛처럼, 소리 없이 끝없는 어둠 속에 떨어졌다.

그 순간까지, 그는 자신이 요 몇 년 동안 꾸준히 해온 것이 무엇인지 갑자기 깨달았다.

마음속에 말할 수 없는 상처가 하나 있는데, 시간이 지날수록 점점 넓어지고, 점점 썩어간다 ...

×××××

교수님, 계란볶음밥이 다 됐어요. 조수는 손에 쟁반을 들고 부엌을 나서서 가볍게 쟁반을 무릎 위에 놓았다.

당신은 그것을 맛보고 싶습니까? 조수는 숟가락을 그에게 건네주고, 그가 접시 속의 밥을 입으로 보내는 것을 보고 즐겁게 웃었다.

치아의 씹을 때마다 불량품 한 개가 맛본 향기가 여전히 사람을 취하게 한다.

그러나, 같은 계란볶음밥, 그는 더 이상 만리장성의 맛을 먹을 수 없었다.

--

8. 위장 1

5 년째, 한가한 오후, 조수에게 작은 DV 기계를 가져와서 창턱에 놓고, 자신을 향해 녹음버튼을 눌렀다가 한경발에서 온 무용교과에 따라 춤을 추게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 춤명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 춤명언)

한경은 이 동영상을 받았을 때 나에게 전화를 걸어 녹화할 때 DV 가 잘 조절되지 않았고 거리도 멀지 않다고 푸념했다. 그는 상체뿐만 아니라 전체를보고 싶어합니다.

XI Che 는 그에게 미소를 지었다. 내 얼굴은 나의 모든 얼굴보다 예쁘다. 나는 네가 내 얼굴을 잘 보길 바란다.

전화의 다른 쪽 끝에 있는 한경이 피식 웃으며 말했다. "차, 너 정말 낯가죽이 두껍구나.

×××××

6 년째 되는 해에, 그는 자신을 자신처럼 즐겁게 하려고 노력했다.

7 년째 되는 해에 그는 마침내 부모님의 뜻대로 그들이 그를 위해 마련한 소개팅 상대를 만났다.

×××××

북경볶음밥을 만들 줄 아세요?

번호

발레 할 줄 아세요? 중국의 민족 무용은 어떻습니까?

번호

......

8 년째 되는 해에 그는 끊임없이 연애하고, 끊임없이 헤어졌다.

......

--

9. 카무 2

지금은 이미 9 년째다.

노력한 후에도 그는 행복을 얻지 못하고 여전히 해바라기를 응시하며 잊었다고 생각했지만 머릿속에 깊이 심어진 조각과 기억을 계속 떠올렸다.

교수님, 핸드폰 꺼졌어요? 아까 우리 가족은 중국에서 김희철 씨를 찾는 전화를 받았다. 그를 아십니까?

그는 숟가락을 내려놓고, 다 먹지 않은 계란볶음밥을 탁자 위에 올려놓고, 담담하게 말했다. 모르겠다.

--

10 입니다. 말단

제 10 년.

그는 의연히 강원을 떠났다.

나는 칼럼니스트의 일을 그만두고, 집을 바꾸고, 전화를 바꾸고, 우편함을 바꾸고, 조수를 바꾸고, 모든 연락처를 바꾸고, 착지창, 지구본, 해바라기가 없는 다른 곳으로 이사했다.

내가 떠난 날은 2 월 9 일이다.

그날. 그는 평소처럼 편지 한 통을 썼다.

그것을 건물의 11 층으로 보내면 아무도 그것을 받지 못할 것이다.

그는 편지에서 볶음밥의 고향인 만리 장성을 여전히 좋아하고 여전히 중국의 민간춤을 좋아한다고 말했지만, 어떤 일은 더 이상 할 수 없다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)

그는 직접 이 편지를 부쳤다.

봉투가 우편함에 쑤셔 넣는 순간 갑자기 큰 눈이 내리기 시작했다. 그는 고개를 들어 눈송이가 무릎 위에 조금씩 떨어지는 것을 보고 손을 뻗어 데리러 간 다음 눈송이가 손에 서서히 녹는 것을 지켜보았다.

눈이 점점 커져 가는 길에 행인이 점점 적어지고 있다 ...

마지막으로.

모든 것이 끝나야 할 것은 끝났다.

그는 고개를 살짝 들어 하늘 가득한 눈송이를 바라보며 조용히 말했다. 안녕히 계세요.

×××××

안녕히 계세요.

......

더 이상 볼 수 없다.

×××××

겨울의 햇살이 머리 위에 걸려, 땅 위의 망망한 하얀 눈 위에 비춰져 얼룩덜룩하고 밝은 빛을 반사한다.

눈밭 속에서 그 매우 느린 속도로 움직이는 검은 그림자가 유난히 눈에 띈다.

또 큰 눈이 내렸다 ...

망망한 세상에서 남자의 손은 힘겹고 힘겹게 양쪽의 바퀴를 돌려 천천히 앞으로 나아가고, 두 줄의 궤적은 그림자가 멀어짐에 따라 무한히 뻗어 있다 ...

그는 더 이상 제멋대로가 아닌 미남이 마침내 10 년째 제멋대로 되었다.

그는 그가 가장 좋아하는 해바라기를 버리고, 중국의 무용수업을 버리고, 그가 가장 아끼는 붓을 버리고, 장롱 속에 간직한 붉은 당복을 버렸다 ...

그는 단지 그가 정말 빼놓을 수 없는 물건을 가져갔을 뿐이다.

그는 마침내 한 번 제멋대로 한 김희철.

그 사고 이후 나는 7 년 동안 휠체어와 함께 살았다.

--

1 1. 범외

어느 날 한경의 민족무용교실 인테리어가 끝나고 견학을 개방하는 날, 모두들 중앙의 거대한 해바라기 지도에 감탄했다. 넓은 황금빛 해바라기가 바람에 흩날리며 하늘을 만져도 끝이 보이지 않는다.

아내는 흥분해서 막 들어온 한경을 로비로 끌고 가서 거대한 벽을 가리키며 자랑스럽게 말했다. 예쁘지 않니? 안팎의 배치는 모두 내가 설계한 것이다. 네가 해바라기를 가장 좋아한다고 해서 경매장에서 이것을 찍었다. 이것은 유명한 화가가 은퇴하기 전의 마지막 그림이라고 한다. 마음에 들어요?

그는 아내의 눈빛을 따라 천천히 고개를 돌려, 거의 절반의 강산을 차지하는 거대한 벽을 가만히 바라보았다.

한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가서 오래도록 응시하다.

해바라기는 강하고 자랑스럽고 자신 있게 머리를 들고 태양을 향해 눈부시게 빛났다.

이 특징은 그가 아무리 노력해도 갑자기 사라진 그 미남의 얼굴을 머릿속에 순식간에 떠올리게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

죄송합니다, 히치콕 양은 누구입니까? 택배에 서명해 주세요.

네, 있습니다. 아내는 고개를 돌려 웃으며 소리를 내며 발끝을 돋우고 그의 얼굴에 살짝 쪼아댔다. 그런 다음 손을 뻗어 목에 있는 목걸이를 꺼내 귓가에 붙이고 낮은 소리로 말했다. 네가 입고 싶지 않은 빨간 외투 주머니에서 꺼낸 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 선물 감사합니다. 정말 마음에 들어요.

아내의 목에 반짝이는 그리스 목걸이를 보고, 그는 갑자기 당황하여 얼굴이 창백해졌다. 내가 무언가를 묻고 싶을 때, 나의 아내는 이미 콧노래를 흥얼거리며 도망갔다.

그렇게 서 있는 지 얼마나 됐는지 액자가 약간 기울어진 것 같아서, 그는 가까이 다가와서 갑자기 캔버스 바닥에 작은 선이 있는 것을 발견했다.

그래서 저는 해바라기의 꽃말, 침묵의 사랑 (절벽) 을 들여다보았습니다.

전문이 끝나다.