막 결혼했을 때, 나와 남편은 다정하게, 밤에도 잠을 자는데, 우리는 모두 이불 속에 붐비고 있었다. 그때 그는 나를 껴안았고, 나는 그의 튼튼한 팔, 각종 따뜻한 동작을 베고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)

그때의 그는 결코 타당하지 않았고, 피곤한 글자도 언급하지 않았고, 매일은 일상적인 삶의 과정처럼 자연스럽게 나를 품에 안고 편안하게 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

하지만 언제부터인지 그는 이렇게 같이 자는 게 너무 피곤해서 이불 나누기를 자주 요구하기 시작했다.

처음에는 내가 어디에서 받아들일 수 있는지, 나는 항상 이것이 사랑이 싱거운 표상이라고 생각한다. 나는 슬프고, 나는 따르지 않는다. 그는 어쩔 수 없이 다시 나를 품에 안았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)

그러나 얼마 지나지 않아 그는 여전히 나와 이불을 나누려고 시험했고, 때로는 나에게 습관을 바꾸기 위해 먼저 이불 하나로 나를 달래고, 내가 곧 잠들려고 할 때, 그는 다른 이불에서 물러날 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침대명언)

이렇게, 내가 침대에 오르자마자 쉽게 잠들 수 있는' 좋은 습관' 과 함께, 그가 꾸준하게 이불을 나누려는 노력으로 천천히, 우리는 정말 이불을 갈라놓았다. 그는 파란색 이불 속에 있었다. 나는 분홍 이불 속에 있었다. 나는 수시로 그의 이불에 구멍을 뚫고 그를 건드렸고, 그도 자주 팔을 뻗어 나를 껴안았다.

이런 식으로, 나는 또한 천천히 혼자 이불이 정말 편안하다는 것을 알게 되었다. 겨울에 잠을 자면 어깨가 춥지 않다. 충분히 꽁꽁 싸질 수 있기 때문이다. 혼자 이불 속에서 팔과 다리를 어떻게 펴도 괜찮고, 자유로워질 수 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자유명언) (윌리엄 셰익스피어, 자유명언) 더 중요한 것은, 한 사람이 이불 속에서 나는 항상 침대의 절반을 침범할 수 있고, 남편은 침대 옆으로 쫓겨나 그 작은 자리를 막고 있다. 내가 침대 밑으로 넘어질까 봐 ...

예전에 내가 잠자리에 들기 전에 항상' 몸을 뒤척이는' 버릇을 생각해 보면, 늘 남편의 배꼽에 감기에 걸려 배탈이 나고, 이불을 갈라놓아도 좋고, 남편은 고생을 덜 한다.

하지만 요 며칠, 내가 한 살도 안 된 아기를 안고 자고 있을 때, 갑자기 따로 자고 싶었다. 이런 작은 녀석을 껴안고, 때로는 정말 피곤해서, 그를 짜낼까 봐, 나는' 솜씨를 크게 보여줄 수 없다',' 손발을 잘 수 없다',' 손발을 잘 수 없다',' 손발을 잘 수 없다',' 손발을 잘 수 없다',' 어떤 불편함이 있을까 봐',' 나는 항상 그 쪽을 향하게 한다. 갑자기 예전에 남편과 나는 이불에서 피곤하다고 생각했는데, 나는 이제야 이불이 그렇게 커서 나에게 충분한 공간을 남겨 주었다는 것을 깨달았다. 그는 밤새도록 순순히 자신을 지켜야 했다. 이불은 그렇게 컸고, 그는 아직 잠을 잘 수 없었다. 조심하지 않아 나를 깨울까 봐 걱정이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 공간이 제한되어 있는데, 그 중 한 명은 잘 자고 싶어하고, 다른 한 사람은 반드시 지불해야 한다. 우리 이불 하나면 피곤함을 느낄 수 없다. 내가 어떻게 움직여도 거리낌이 없기 때문이다. 그리고 이것은 모두 옆에 그가 있기 때문이다. 나는 아무리 주의를 기울이지 않아도 얼지 않을 것이다. 왜냐하면 옆에 그가 있기 때문이다.

인생은 사랑뿐만 아니라 일과 기타, 남편도 절묘한 수면이 필요하다. 그래서 그는 나를 이불에 적응시키려고 노력하는 것이 옳다. 그는 또 나에게 가장 큰 공간을 주려고 노력하는 것이 더욱 사랑의 주도면밀하다. 천둥이 치는 날 그는 나를 처음으로 품에 안아줄 것이다. 이불은 비록 나뉘지만, 그의 보살핌은 변하지 않았다는 것을 설명한다.

여보, 사랑해요!