학급 수에 따라 전교 선생님은 십여 명 이상이어야 한다. 그러나 나는 몇 가지만 기억할 수 있다. 우리 담임 선생님은 이 선생님입니다. 그는 자신의 이름을 전혀 신경 쓰지 않습니다. 초등학생은 선생님의 이름을 열심히 기억하지 못한다. 그는 마흔 살쯤 되었는데, 아홉 살 된 아이의 눈에는 이미 노인이었다. 그는 성실하고 성실하며 가식적이지 않다. 그는 그의 학생을 꾸짖은 적이 없다. 그는 말을 할 때 항상 상냥하고 친절해서 사람들에게 친근감을 느끼게 한다. 그는 내 인생에서 가장 기억에 남는 선생님 중 한 명이다. 당시 초등학교 선생님은 아마도 많은 수업, 국어, 수학 (당시에는 산수라고 불렸던 것 같다), 역사, 지리를 가르쳤을 것이다. 정도가 매우 얕기 때문에, 너무 많은 지식을 가질 필요가 없다. 내가 이 양을 생각했을 때, 나는 두 가지를 생각했다. 어느 해 초봄의 어느 날, 대원지 부근의 춘초가 막 피었고, 하늘에는 가랑비가 내리고 있었다. \ "살구 꽃 비 젖은 옷 을 원한다, 얼굴은 춥지 않다. 클릭합니다 이 선생님은 우리 반 전체를 데리고 대원지 근처에서 채소를 심고, 스스로 땅을 파고, 스스로 씨를 뿌리는데, 렌즈콩, 강낭콩, 고추, 가지뿐이다. 참, 당시 토마토는 아직 제남에 들어오지 않았다. 나는 북경이 어떤지 모르겠다. 그때 풀은 푸르고, 버드나무는 연하고, 거위는 노랗고, 녹색은 우주를 가득 채운 것처럼 손을 뻗으면 만질 수 있었다. 우리는 깡충깡충 뛰며 봄강에 막 들어온 새끼 오리 떼처럼 기뻐했다. 내 인생에서 3 만여일 동안 가장 즐거운 날이었다. 지금 생각하면 여전히 설렌다. 또 다른 것은 이 선생님이 우리가 영어를 배우도록 도와주셨다는 것이다. 영어 알파벳을 아는 그는 묘법이 있다. 그는 영어 글자 F 는 마치 범블비 한 마리와 같고, 양쪽 끝은 길고 중간 가는 허리라고 말했다. 나는 이 비유를 잊은 적이 없다. 나는 영어가 교실에서 어떻게 가르쳤는지 기억이 나지 않는다. 하지만 이 선생님이 우리를 지도하고 계시다면 의심할 여지 없이 이런 수업이 있을 것이다. 영어 학원이 있는 것 같아요. 우리는 나중에 이것에 대해 다시 이야기하자. 또 다른 선생님은 주판을 가르친다. 성이 손인 것 같은데 이름이 알려지지 않았습니다. 이 사람의 얼굴은 매미처럼 생겼고, 매미는 제남에서 소겸이라고 불렀기 때문에 학우들은 그에게 별명을 지어 주었다, 소겸아. 나는 아직도 이 두 글자를 어떻게 쓰는지 모르겠다. 이 사람은' 박해자', 학생에게 미소를 짓지 않는' 파시스트' 인 것 같다. 산수는 기술적인 일이니 원리는 결코 복잡하지 않다. 조금만 설명하면 충분하다. 정확도와 숙련도의 문제는 응용에서 해결할 수 있다. 하지만 이 사람, 소겸은 초보자에게 매우 잔인하고 불합리한 규칙을 정했다. 숫자를 잘못 걸고 판자를 한 대 쳤다. 주판에 한 줄이 빠지면 10 개의 숫자가 빠지고, 결과는 10 개의 판이다. 마지막 수업이 끝나면 거의 모든 사람이 판자를 받아야 한다. 만약 수십 개에서 100 개의 실수가 있다면, 얼마나 걸려야 판을 다 칠 수 있을지 모르겠다. 때때로 선생님은 놀기가 힘들어야 사정을 봐주신다. 그때 체벌은 합리적인 것으로 여겨졌다. 80 ~ 90 세의 아이들은 어디에서 불평합니까? 그리고' 반란이 이치에 맞는다' 는 최고 지시가 아직 나오지 않았다. 초등학생은 막다른 길로 밀려 일어나 반란을 일으켰다. 아래에서도 이 문제를 토론할 것이다. 다른 선생님들은 모두 기억하지 못한다. 그 당시 새 교육은 이미 남녀 학생이었고, 또 발을 감고 학교에 다니는 여학생도 있어서 모두들 놀라지 않았다. 고등학교 2 학년 때 학교에 갑자기 한 젊은 여선생님이 와서 미술과 음악을 가르쳤다. 우리 반은 그녀의 수업을 듣지 못했고, 그녀의 성이 무엇인지 모른다. 처음 왔을 때 많은 유언비어를 일으킨 것 외에, 나는 아주 빨리 익숙해졌다. 직원에 관해서는, 우리는 단지 하나가 공동사무를 담당하고 있다는 것을 알고 있다. 우리는 당시 모두 큰 글자를 썼는데, 이름은' 모조' 였다. 모조지는 학생이 돈을 내고 학교에서 산 것이다. 이 옷감은 아마 약간의 돈을 공제한 것 같은데, 산 종이는 배변용 휴지처럼 거칠다. 산둥 (WHO) 는 휴지를 휴지라고 부른다. 학생들은 파피루스라는 칭호를 이 선생에게 주었다. 내가 위의 선생님을 소개했을 때, 나는 주판을 가르치는 키안 차오 (Qian Chao) 라는 별명을 가진 선생님을 언급했다. 그의 파시스트 교수법은 반 전체의 분노를 불러일으켰다. 억압이 있는 곳에는 반항이 있다. 심지어 아이들에게도. 모든 사람이 그의 통치자를 충분히 받아서 기소할 방법이 없다. 부모님께 말해도 소용없다. 교장에게 우리 교장은 작은 관료라 가르치지도, 학생도 대하지도 않고, 그가 하루 종일 무엇을 하는지 모른다고 말해라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 그에게 쓸모가 없다고 말해라. 우리의 작은 뇌에는 전략이 별로 없다. 생각할 수 있는 방법은 오직 하나뿐이다. 바로 반항,' 모함' 이다. 나보다 몇 살 더 나이가 많은 남자 몇 명이 먼저 대략적인 행동 방안을 제시했다. 수업하기 전에 선생님이 사용하신 교학 책상을 거꾸로 돌려서 거꾸로 보이게 하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 우리 학생들은 모두 교실을 떠나 성깃한 화원 가산 부근의 나무에 숨었다. 그들 각자는 위에서 언급한 나무에 노란 완두콩으로 가득 찬 주머니가 있는데, 그들은 돈조의 머리를 쳐야 한다. 1 1, 12 세 어린이는 어떤 조직이 세심해야 하는지, 어떤 행동이 통일되어야 하는지, 어떤 의견이 일치되어야 하는지, 경솔하게 행동해야 한다. 나는 떠들썩한 것을 좋아해서 더 큰 아이와 함께 교실을 떠나 관목 수풀 속에 숨었고, 주머니에는 팥이 가득 들어 승리를 맞이할 준비를 했다. 그러나 30 분이 넘자 우리는 모두 교실로 돌아와 콩콩과 함께 선생님의 머리를 칠 준비를 했다. 우리 모두는 어리석었다: 학생의 약 3 분의 1 이 안전하게 앉아서 선생님의 강의를 듣고, 교학 탁자는 이미 뒤집혀 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 원래 형성할 수 있었던 통일 전선이 지금은 완전히 와해되었다. 학생들은 좋은 시민과 범죄자의 두 가지 범주로 나뉜다. 물론, 우리가 반항해야 하는 사람들은 모두 후자에 속한다. 키안 차오 (Qian Chao) 는 처음부터 좋은 사람이 아니 었습니다. 지금, 그가 누군가가 그의 밥그릇을 부수려고 시도하는 것을 보았을 때, 그의 분노는 상상할 수 있다. 그는 거기에 앉아 수심에 찬 얼굴로 손에 대나무 자를 들고 우리 자신에게 갇혀 있는 작은 범죄자들을 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 체형에서 누가 주범인지, 누가 종범인지 알 수 있다. 그가 먼저 주범을 불렀는데, 그들은 자동으로 오른손을 내밀었다. 나는 큰 부딪치는 소리가 고요한 교실에 울려 퍼지는 소리만 들었고, 교실 안에는 감히 숨을 쉴 사람이 없었다. 그 소년들은 정말 담력이 있다. 그들은 맞아서 이가 왜곡되었지만 중얼거리지 않았다. 내 차례가 되자 오른손을 뻗어 열 번을 쳤는데 가벼운 벌인 셈인데, 내 손이 금방 벌겋게 부어올라 심하게 아팠어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 나는 교실을 나와 붉게 부은 손으로 주머니 속의 팥이 땅에 떨어져 집으로 돌아갔다. 나의 오른손은 이미 며칠 동안 아팠다. 나의 첫 반항은 이렇게 실패했다. 만약 40 여 년 후의 문화대혁명에서 일어난다면, 돈조 같은 선생님은 초등학생에게 죽임을 당할 것이라고 생각한다. 돌이켜 보면, 아마도 우리는 반항의 자료가 아닐 것이다. 우리 중 누구도 실패의 교훈을 요약한 적이 없다:' 한간'? "유나이티드 프론트" 를 잘 하지 못했습니까? 사건 발생 후, 모두들 성실하게 주산 수업에 가서, 돈 많은 대나무 판에 기꺼이 맞을 의향이 있다. 그때부터 천하가 태평하다. 그때 우리 집에서는 소설을' 한가한 책' 이라고 불렀는데, 절대 볼 수 없었다. 하지만 추메이와 나는' 경서',' 고급 경서' 를 즐겨 읽는다. 예를 들면' 홍루몽',' 서유기' 도 읽을 수 없기 때문에 우리는 읽지 않는다. 우리는 공펑안, 시공안, 희공전, 엘비스, 소우이, 동주의 이과지, 당석, 심봉방 등과 같은 저급한' 경서' 를 전문적으로 본다. 우리는 모두 초등학교 수준이고 추매는 더 나쁘다. 우리는 초등학교 수준이고 단어 지식은 제한되어 있다. 그때는 사전도 없고 강희사전도 있어서 우리는 조사하지도 않을 것이다. 나는 또한 "처마 벽" 을 "단비 처마 벽", "가스 위로" 를 "가스 위로" 로 읽는 것과 같은 다른 단어들을 자주 읽는다. 어차피 어떤 글자는 몰라도 내용은 읽을 수 있다. 우리는 늘 농담을 한다. "너는 빗자루로 쓸까, 아니면 빗자루로 쓸까?" 만약 네가 모르는 글자가 적다면, 그것은 빗자루이다. 글자가 많으면 빗자루를 쓴다. 그럼에도 불구하고, 여가 서적을 읽는 우리의 중독은 여전히 크다. 그때 우리 집에는 전등이 없었다. 저녁에 등유 램프를 꺼낸 후, 우리는 침대에 누워 손전등을 켜고 바라보았다. 그 유휴 책들은 모두 양지양석에 인쇄되어 글자가 작아서 때때로 잘 보이지 않는다. 몇 년 동안 보았지만 근시가 변하지 않았는데, 정말 나의 예상을 벗어난 것이다. 나는 집에서 훔쳐볼 뿐만 아니라 책을 가지고 학교에 가서 한가할 때 한 토막을 본다. 교문 밖 왼쪽 공터에 집을 짓고 있다. 많은 붉은 벽돌이 들어와 쌓여 있는 것이 아니라, 많은 더미가 있는데, 중간에 틈이 하나 있는데, 거기에 앉아 있으면 아무도 밖을 볼 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 벽돌 몇 장을 옮겨 그 위에 앉았고, 수업이 끝난 후에도 집에 돌아가지 않고 한가한 책을 꺼내 보았다. 책 속의 협객은 처마를 날고, 칼빛은 내 눈앞에서 흔들리는 것 같고, 나도 그 속에 있는 것 같아 화기애애하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내가 좀 정신을 차리자 집에 돌아온 지 이미 저녁 시간이 지나서 자주 욕을 먹었다. 나는 다양한 종류의 이런 한가한 책을 많이 읽었다. 단지' 펑안' 일 뿐, 나는 40 여 편의 속편을 보았다. 말할수록 황당무계하고, 말할수록 불가사의하다. 결국 책 속의 협객은 서유기의 원숭이보다 낫다. 그러나 이것의 단점은 무엇입니까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나는 쇠사발을 연습하고 싶었고, 칼로 사람을 죽이지 않았고, 부자를 강탈하지 않았고, 가난을 구제하지도 않았고, 사회를 해치는 황당일도 하지 않았다. 무해할 뿐만 아니라, 나는 그래도 괜찮다고 생각한다. 나는 노신 선생이 어떻게 문장 한 편을 잘 쓰는지 물었을 때 책을 많이 읽어야 한다고 말한 것을 기억한다. "문장 연습" 과 같은 책을 절대 믿지 마세요. 나는 이것이 이치에 맞는 명언이라고 생각한다. 지금 초등학생에게 과외 독서 방면에서는 다른 방면과 마찬가지로 너무 많이 관리하고, 너무 엄격하게 관리하고, 너무 죽도록 관리하는 것이 반드시 정확한 방식은 아니다. 나는 아무것도 하지 않는 것에 완전히 동의하지는 않지만, 너무 많이 하는 것에 동의하지 않는다.