한 노부부가 모두 50 대여서 젊었을 때 함께 모일 수 없었다. 50 대 때 같이 다정했어요. 이때 노인은 일강 봄물이 말라서 두 개의 높은 산이 평평해졌다고 느꼈다. 황혼의 경치가 사라지고 건포도 두 개만 남았다. 이때 여자는 잡초를 뒤집어서 총과 계란을 본 적이 없다고 느꼈다. 산전수전 세월은 용서하지 않고 무간 하나만 남았다.