꿈속에서 할머니의 마당이 비틀거리며 내게 다가와 손을 뻗어 안아 달라고 했다. 손을 흔들어 나를 돌아오게 했다. 나에게 미소 지으며 나를 울게 한다. 할머니의 마당이 천천히 나에게 다가왔다. 그녀는 내 어린 시절 고양이 한 귀퉁이, 그리고 내가 잃어버린 유리공이 반짝이는 그녀의 보물 상자를 열었다.