작가: 풍계재

나는 종종 황혼에 서재에 앉아 창문을 통해 석양이 가져온 기이한 마력을 즐긴다.

지금 서재는 이미 어두워졌다. 곳곳에 쌓여 있는 책, 원고, 예술품은 모두 그림자 속에 숨어 있다.

황혼의 햇빛은 이미 낮의 침략성을 잃었다. 그것은 매우 부드럽고, 붉은색으로 변했는데, 마치 주황색의 등불 같다. 네가 어떤 사진을 찍어주든, 그것은 유난히 아름답다. 첫째, 창턱에 썩은 등나무 풀이 지금 금빛으로 빛나고 있다. 이어 책상 위의 유리 전등갓이 빛을 켜는 것처럼 반짝 빛났다. 그런 다음 이 큰 주황색 석양에 문설주와 바깥의 그림자가 더해져 동쪽 벽의 반대쪽에 있는 큰 책꽂이에 얼룩덜룩하게 투사되었다. 그림자 속에서 모든 책은 어두웠고, 심지어 책등마루에 있는 글자도 불빛 아래에서 똑똑히 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 푸레문집' 의 제목은 구릿빛, 금빛이 반짝이는 듯 자랑스럽게 말했다. "나는 영원히 살 수 있다."

어떤 물건이 정말 영원할 수 있습니까? 아방궁과 화청지는 모두 없어졌지만 두리의 명문과 노장의 격언 경구는 모든 중국인의 마음속에 한 글자도 빠짐없이 새겨져 있다. 세계에서 가장 오래 지속되는 비물질적인 생각과 정신. 글만이 사상을 정확하게 기억할 수 있다. 그래서 텍스트는 우리의 삶입니다.

석양이 내 책상으로 이동했을 때, 내 책상 위의 모든 것이 훌륭해졌다. 소크라테스의 작은 조각상은 어둠 속에 숨어 있었고, 가느다란 빛이 펜 틈새를 뚫고 그의 입술 사이에 멈춰 섰다. 마치 그의 입을 비틀어 열려고 하는 것 같았다. 오늘날 혼란스럽고 터무니없는 상품 세계에 대한 고대 그리스 철학자의 경각심을 경청하는 말. 그러나 그의 입에는 석양이 가득하고, 입은 굳게 닫혀 아무 말도 하지 않았다.

어제의 철학자들은 어제만 설명할 수 있었고, 오늘의 답은 반드시 오늘로부터 와야 한다. 이렇게 아무 말도 하지 않은 것은 우리 자신이다.

첸 팡 테이블 위의 정사각형 통치자가 가장 이상합니다. 이 통치자는 내 친구가 나에게 준 것이다. 그것은 순수하고 무색의 유리로, 유리 중앙에 꼬리가 구부러진 작은 은어가 주조되어 있다. 햇빛이 비치자 유리는 빛을 반사하지 않지만 순도가 높아서 사라지고 은빛 작은 물고기만 공중에 매달려 아무도 의지하지 않았다. 그것은 눈을 크게 뜨고 낯설음을 느끼는 것 같다.

개미 한 마리가 그늘에서 기어 나왔다. 그것은 탁자 위의 햇빛 앞으로 걸어가면서 잠시 망설였지만, 단지 머리를 석양에 몇 번 집어넣었다가 다시 재빨리 움츠러들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 이상한 빛을 두려워합니까, 아니면 어둠에 익숙해져 있습니까? 어둠은 항상 두려움의 절반과 안전의 절반을 준다.

사람들은 어둠 밖에서 두려움을 느끼지만, 어둠 속에서 안전하다고 느낀다.

석양의 생명은 유한하다. 그것은 지평선에서 조금씩 가라앉았지만, 그 빛은 나의 서재에서 점점 솟아올랐다. 짧은 석양 사진, 아마도 자신의 시간이 왔다는 것을 알고, 그것이 결국 이 세상에 던져진 빛이 가장 눈에 띄는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 이 때, 내 서재의 공기조차도 금홍색이다. 자세히 보니, 공중의 먼지가 뜻밖에도 그것에 의해 비춰졌다. 이 입자들은 매우 작아서 육안으로만 볼 수 있고, 해가 질 때 매우 밝고 아름답다. 그들은 우주에서 방황하는 별처럼 공중에서 자유롭고, 소리 없이 천천히 헤엄친다. 석양만이 만들 수 있는 장면이다. 가장 평범한 일을 신기하게 만들 수 있다.

해가 지기 바로 전에 석양의 잔광은 이미 내 책꽂이의 꼭대기로 옮겨졌다. 방 전체가 어둡고 책꽂이만 무한히 밝다. 허베이 백골에는 진흙 수탉 한 마리가 있다. 하얀 몸, 색색의 날개, 초대형 검은 눈, 위엄 있고 기세가 있다. 이 북방의 유명한 진흙 장난감의 고장은 적어도 수천 년의 역사를 가지고 있지만, 지금은 일용 상품의 집산지가 되어 순박하고 매력적인 진흙 개, 흙닭, 토인이 모두 없어졌다. 그러나 지금 살아남은 진흙 수탉은 어찌 된 일인지 입을 벌리고 죽어가는 석양을 향해 소리쳤다. 내 마음은 그것의 귀에 거슬리는 울음소리를 들었다. 이 외침은 석양을 건드리는 것 같다. 순간 책꽂이 꼭대기에 높이 서 있는 진흙 수탉은 마지막 한 가닥의 햇빛에 눈부시게 빛나고 얼굴이 붉어 마치 불타고 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

"중국 산문" 2006 년 제 2 호에서 선택

평론: 석양이 혼자 서재에 앉아 있는 것은 얼마나 즐거운 일인가. 서재의 모든 것이 석양의 빛에 비춰져 유난히 아름답게 보였고, 작가가 석양에 가져온 아름다운 찬양과 찬탄이 선들 사이로 흘러갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 바로 이런 기묘한 광경이 저자로 하여금 예술을 연상시키고 인생을 생각하게 한다. 겉으로는 석양의 발밑을 단서로 서재에 진열되어 있는 여러 가지를 꿰어 놓았지만, 더 깊은 수준에서는 문화 전승의 문제이다. 전통문화와 상품경제가 격렬하게 충돌할 때 우리는 무엇을 고려하고 해야 합니까? 이것은 문화적 초점이다. 아방궁과 화청지는 이미 아무도 묻지 않았고, 진흙닭도 곧 꺼질 석양을 향해 애통해하고 있다. 성현들이 이 혼란스럽고 황당한 상품 세계에서 세상을 깨울 것으로 기대하십니까? 아니, 어제의 철학자들은 어제만 설명할 수 있고, 오늘의 답은 반드시 오늘부터 와야 한다.