양찬가정
사실, 인구가 밀집된 건물에서, 그것은 보잘것없는 값싼 물건일 뿐이다. 잦은 주택 거래는 같은 집주인과 수많은 세입자 사이에서 진행된다. 어쩌면 이것은 집의 의지가 아닐지 모르지만, 벽돌이 부러진 순간부터 낯선 사람이 살금살금 떠다니는 거처가 될 운명이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 북표류' 라는 사상은 이 집의 운명과 다소 비슷하다. 꿈을 가지고 먼 타향에서 이곳으로 와서 기차 기선이 나를 데리고 산을 넘고 완전히 낯선 도시로 오게 했다. 원망도 없이. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 자신의 서로 다른 사회적 지위를 도시의 번화함에 팔아서 종이로 배를 채우기 위해서다.
장마철에는 비가 오랫동안 침수되어 있었기 때문인지 오래된 집의 꼭대기층은 항상 두꺼운 이끼로 덮여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 그들은 구석에서 자라며 빗물과 함께 세월에 따라 큰 빗물이 지붕 위에 떨어지면서 벽을 따라 천천히 기어간다. 오래된 집의 외벽은 벌거벗은 붉은 벽돌로, 빗물이 곧 벽돌 틈에 떨어졌지만, 조금씩. 그들은 가장 부드러운 방식으로 오래된 집의 오래된 마음에 스며들어 그 세월의 흔적을 엿보려고 하는 것 같다.
장마철이지만 비가 억수같이 쏟아지기도 하고, 주르륵주르륵 내리고, 옥상 바닥을 휩쓸고, 뜨거운 태양에 그을릴 때도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 흙먼지와 빗물이 서로 얽혀 크기가 다른 웅덩이로 모이고, 같은 반점수와 곰팡이도 녹는다.
밖에 억수 같은 비가 내리자 오래된 집의 내벽이 빗물에 서서히 스며들었다. 중세 낭만주의와 인상파 화가의 낙서처럼 조금씩 성형하지만 수집의 아름다움도 있다. 물 마크 말리크 펜티엄, 여자 빨래, 아이들 놀이, 복잡한 지형, 커플이 별을 쳐다본다. 원래, 그것의 얼룩덜룩한 벽 속에는 그렇게 많은 인문비밀의 감정적 속삭임이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
나는 오래된 집에 사는 사람이다. 얼룩덜룩한 벽을 보면 습하고 무거운 냄새를 맡을 수 있다.
한번은 문을 나서는 것을 잊고 창문을 닫는 것을 잊고 빗물이 곧장 방 안으로 떨어졌던 기억이 납니다. 그날 공교롭게도 하루 종일 비가 내렸다. 문을 열자 한 방의 비바람이 습하고 고요했다. 눈을 들어 바라보니 밖은 온통 연기가 자욱한 세상으로, 층마다 창문이 굳게 닫혀 있었다. 우리집 창문을 제외하고 창턱에 있는 선인장 대야의 모든 가시가 반짝 빛나고 몸이 가득 찼는데, 마치 단비를 즐기고 있는 것 같다.
오래된 집이 있는 지역은 교외로, 각 복도는 낮 아침마다 유난히 조용해 보이는데, 마치 세월에 버려진 건물처럼 보인다. 그 거대한 몸이 곧 스타일에 의해 깨질 것 같고, 새 집이 원래의 자리를 대신할 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 그것은 울었고, 결과는 똑같았다. 나는 이것이 황홀한 꿈이어서 다행이다.
오후에는 가끔 1 층 텔레비전의 소리를 듣는다. 집주인 아빠의 텔레비전입니다. 그는 80 대 노인이다. 그는 평소 대부분 썩어가는 곰팡내가 나는 벤치에 누워 있었고, 텔레비전은 벤치 옆에 있는 고궤에 놓여 있었다. 스위치가 켜지면 노인은 한참 동안 누워 있을 것이다. 바깥 세상이 아무리 시끄러워도 그는 텔레비전을 보는 여가를 방해할 수 없는 것 같다. 그는 고독한 노인은 아니지만 아들, 며느리 등 친지들이 있다. 그 친척과 친구들은 일년 내내 고택에 와서 노인을 방문하는 일이 거의 없다. 집세를 받은 그 며칠을 제외하고 항상 노인과 함께 할 수 있는 유일한 것은 조용히 빈방을 지키는 텔레비전이다. 복도의 세입자를 지나자, 항상 무심코 노인의 방문을 한 번 쳐다보는데, 눈빛에는 이상한 호기심이 가득했다. 나는 왜 이렇게 열 살짜리 사람이 늘 텔레비전과 한패가 되는지 알고 싶다. 그의 아들과 며느리는?
나는 노인의 아들만 몇 번 본 적이 있다. 그는 차를 몰고 차를 드나들었다. 그때 나는 노인의 아들이 시내에 살고 있다고 추측했다. 그는 단지 가끔 특별한 일을 위해 이곳에 왔을 뿐, 그리고는 황급히 차 안으로 들어갔다. 여기에 사는 세입자가 집세를 낼 때 아들을 찾지 못하고 노인에게 집세를 주기도 한다. 인상 속에서 노인은 집세를 받을 때마다 항상 미소를 지으며 짧은 은발이 가지런히 세워져 주름이 그 순간에 흩어진 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
장시간 가까운 거리에서 텔레비전을 마주하고 있는지, 빛이 어두워서 노인의 얼굴에는 늘 초췌한 기운이 있다. 복도에서 그를 만날 때마다 나는 항상 친절하게 인사한다. 서로 마주보고 웃는 순간, 나는 그가 바로 우리 할아버지라는 착각이 들었다.
지나가면 영상 속의 아름다운 만남이 많이 놓치고, 하루 종일 지나가면 이전에 몰랐던 옛 시절 속에 숨어 있던 이야기를 더 많이 발견하게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
낡은 집에서 100 미터도 안 되는 것이 하루 종일 차량이 휙휙 지나가는 고속도로다. 그 큰 화물차가 내 앞에서 멀지 않은 도로를 지나갈 때, 마음을 뒤흔드는 힘, 강대하고 거대하며, 격앙된 행진곡처럼. 낡은 집의 조용하고 안전한 그 시절과는 반대로. 두 가지 성격을 싫어하고 좋아하지 않는다. 나는 그곳에 사는 고독한 노인들이 어느 것을 좋아할지 알고 싶었다.
매일 아침, 동방의 첫 햇살이 내 창밖의 건축 벽에 비스듬히 비춰질 때, 아래층에서는 항상 오토바이의 엔진 소리가 울린다. 샐러리맨 가족입니다. 웃는 아내가 문지방에 서서 한 손으로 벽을 부축하고, 한 손으로 작별 손짓을 하며, 가끔 한 아이가 안방에서 나오는 것을 보고, 조용히 엄마 옆에 기대어, 아버지가 오토바이를 타고 가는 모습이 점점 멀어지는 것을 보고, 그림자가 완전히 시야에서 사라지자, 그녀는 문 앞의 모래밭으로 뛰어들어 놀았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
오토바이가 시동을 걸었을 때 굉음이 내가 일어났을 때의 경보음이 되었다. 나는 고의는 아니었지만, 나는 매일 아침 내 창문 아래의 공터에서 이렇게 낮은 기계적 음을 내는 것에 익숙해졌다. 밤이 깊고 사람이 조용할 때처럼, 나는 늘 오래된 집에서 멀지 않은 직조소의 바쁜 일을 듣고 잠이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 이 목소리들은 항상 오래된 집과 함께 나와 함께 있다.
아마도 습관적인 의존일지도 모르지만, 사람은 그것을 빼놓을 수 없다. 노인의 아들이 젊었을 때 무한히 아버지에게 의지했지만, 지금 아버지의 아버지는 이미 성년이 된 아들에게 영원히 의지할 수 없다.
오래된 집에 사는 대부분의 사람들은 샐러리맨 가정이다. 그들은 먼 고향에서 번화한 대도시까지 먼 곳에서 왔다. 아마도 꿈을 위해서일 수도, 생계를 위해서일 수도, 가족을 위해서일 수도 있다. 더 중요 한 것은, 새로운 집을 찾기 위해, 그들의 대부분은 젊은 젊은이, 정착 방황 가족에 속하는, 조용히 붐비는 시끄러운 공장에 잠기 다 기꺼이, 최소한의 마이크로 작업을 하 고, 청소 하기 전에 매운 페인트 냄새, 기아를 커버 하기 어렵다. 그래서 오래된 집 근처에 있는 작은 식당에서는 그들이 분주하면서도 흥미진진한 모습을 자주 볼 수 있습니다. 굶주림도 천재를 죽일 수 있는데, 하물며 생계를 위해 뛰어다니는 농민공은 말할 것도 없다.
그들의 밥은 그들의 꿈과 같고 열정이 넘친다. 청홍볶음고추, 고소한 익은 돼지고기, 고소한 삶은 생선은 이 젊은이들이 분투하는 모든 동력을 이루고 있다. 낯선 사람은 항상 무한한 열정으로 가득 차 있다. 이 도시의 어떤 사람들은 그들을 경멸하는 눈빛을 내릴지 모르지만, 그들은 사상적 부담이 없어 상류 사회의 각종 하찮은 눈빛과 표정에 익숙해졌을 것이다. 오래된 집도 그들이 상처를 핥는 이상적인 장소이다.
그래서 번화한 대도시, 교외의 오래된 집은 꿈과 소통하고 있는 열정적인 젊은이들의 임시 거처였다. 비록 내가 낯선 집의 기질을 미처 알지 못했다 해도: 집세가 비싼지, 집주인이 손님을 따뜻하게 대하는지, 주변 환경이 좋은지. 이것들은 먼 마을에서 온 그들에게 모두 보잘것없는 일이다.
사는 곳이라면 열심히 일한 후 편히 쉬는 곳이 되면 충분하다. 적어도 여기에는 경멸이 없다. 일이 바쁘기 때문에, 그들의 방은 늘 먼지로 가득 차 있어서, 먼지가 그들의 간단한 가정생활에 영향을 줄 때까지 아무도 청소하지 않는다. 하인이 없으면 생활이 빠르다.
가사 회사에 남아 있는 하인들은 노동자 주머니가 불룩하더라도 오래된 집에 사는 세입자들을 업신여길 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 그들이 동경하는 것은 대가족의 화려하고 깨끗하고 깔끔한 청당이다. 하인들은 오늘날의 환경에서 점차 독립적 사고를 배웠다.
오래된 집의 2 층에는 야외 농민공 가정이 살고 있다. 우리집 창구 아래층의 한 가족과는 달리 거의 모든 가정이 이 두 방과 한 방에 붐빈다. 아이의 부모는 인근 직조소에서 일한다. 평일에는 열 살 된 남자 한 명만이 아이를 돌보았다. 한번은 복도를 걷다가 노인이 그의 집 앞에 쪼그리고 앉아 한 손에는 굴뚝을 들고, 다른 한 손에는 뼈만 앙상한 손가락 두 개로 담배를 쥐고 조심스럽게 굴뚝 입구에 놓고 한 곳에 놓인 라이터를 잡는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터) 카드-'하는 소리와 함께 작은 라이터에 불꽃이 불을 붙이고, 담배가 심장을 관통할 때까지 점화되었다. 노인의 입이 천천히 굴뚝 입구까지 뻗어 벤치를 옮기기도 전에 쭈그리고 앉아 맛있게 담배를 피우고 있었다.
지나갈 때마다 그녀에게 인사한다. 노인은 내가 인근 공장의 아르바이트생이라고 생각했다. 그는 미소를 지으며 그녀의 시간에 속하는 광둥어로 나에게 응답했지만, 모호한 말은 항상 나를 알아듣지 못하게 했다. 한번은 내가 한 노인을 만났는데, 그녀는 의식적으로 나에게 그녀의 아들 며느리를 잔소리했다. 노인의 광둥어는 정말 알아듣기 어렵기 때문에, 그녀의 아들과 며느리가 어울리지 못하고, 말다툼이 일어날 때도 있고, 때로는 싸우기도 한다고 모호하게 말했다. 노인과 아이는 보기만 하고 더 이상 때리지 않는다.
그들에게 무슨 일이 일어 났습니까? 어느 날 밤 창가에서 들었던 싸움 소리가 노인의 아들 며느리라고 생각했습니다. 그러나 노인의 역할은 어색하고 진퇴양난이었다. 싫어? 부모의 마음을 모르는 아들이 있다는 것이 아쉬운가요? 아들은 이렇게 부녀도를 모르는 며느리를 찾았다. 아마도 이때, 그녀는 조용하고 평화로운 농촌을 그리워해야 하며, 언젠가는 은퇴하여 고향으로 돌아가 가축을 기르고 채소를 재배하고 만년의 전원생활을 즐기기를 바랄 것이다. 이제 그녀는 젊은 세대 사이에 끼어 진퇴양난을 겪고 있다.
노년의 가장 고통스러운 것은 천륜의 즐거움을 누리지 못하는 것이 아니라 후배의 중매인이 되는 것이다. 사실, 가족 행복의 본질은 그렇게 복잡하지 않습니다. 종종 가장 단순한 행복은 무시됩니다.
낯선 아이가 오래된 집 주변에서 노는 것을 자주 볼 수 있고, 어느 아이가 복도 골목 사이를 쫓고 있는지도 알 수 없다. 계단의 쇠팔걸이는 아이들의 작은 손에 두들겨 맞고 맑은 금속 소리를 내며 가볍고 무거웠다. 마치 오래된 집의 속삭임과도 같았다. 그 짧거나 긴 목소리도 생활의 모든 어려움을 구성한다. 나와 오래된 집에 있는 사람들에게 우리가 해야 할 일은 받아들이고 묵묵히 나아가는 것이다.
오래된 집에는 끝없는 이야기가 숨어 있는 사람들이 살고 있다.