모든 사람이 가면을 쓰고 생활하는데, 아마 생활은 그런대로 아니다. 단지 살아 있다고 부를 수 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

마스크 앞뒤는 전혀 다른 두 세상으로, 다른 사람을 대할 때 항상 히죽거리고, 아이처럼 즐거워한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 특히 자신이 가장 가까운 사람 앞에서 용감하게 전사처럼 행동한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 자신을 대할 때 침묵은 벙어리 같다.

누가 죽음을 향해 태어나지 않았습니까?

다른 사람들은 가면 밑에 있는 네가 만신창이인지 눈물인지 피로한지 영원히 모를 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

누가 앞으로 나아가면서 포기하고 싶지 않습니까?

인파 속을 걷는 몸껍데기, 우는 곳도 없다. 가면은 자신을 지탱하는 마지막 물건이고, 가면을 쓰는 것이 한 사람이다. 밤이 깊을 때, 한 몸에 방비를 내려놓았지만, 여전히 방자하게 울지도 못하고, 제멋대로 과거의 모든 것을 회상할 수도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 자신이 감당할 수 없을까 봐, 자신이 무너질까 봐, 주변 사람들을 놀라게 할까 봐 두렵다.

너는 한 사람이 한 팀처럼 살아야 한다고 말하면서, 긴장을 풀지 못하게 하고, 자신을 억누르며 회상하고 그리워하는 것을 자제해야 한다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 인생명언) 그러나 때로는 갑자기 오는 슬픔, 갑자기 억제할 수 없는 눈물, 이 모든 노력의 실패를 선언하기도 한다.

네가 떠난 지 33 일 후, 나는 감히 너와 관련된 모든 것을 회상할 수 없다. 너와 나의 이야기는 앞으로 다시는 나에게 다시 한 번 들려주지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)

네가 떠난 한 달 동안 붕괴에서 침묵에 이르기까지 너에 대한 모든 그리움이 수렴되었다. 감히 방자하게 너를 그리워하지 않고, 너와의 이야기조차도 쉽게 붓을 들지 못한다. 말이 뜻을 이루지 못할까 봐 너에 대한 사랑을 쓸 수 없고, 붓을 들어 무너지는 것을 두려워하고, 너와 관련된 기억을 만지는 것을 두려워하며, 앞으로 네가 없다는 사실을 깨닫게 할까 봐 더욱 두렵다.

다른 사람이 너의 집 앞에 보내온 동영상을 보니 문 앞의 나무들은 모두 푸르러졌고, 다른 것은 더 이상 쓸 수 없었고, 더 이상 생각할 수 없었다. 어른이라 다른 사람 앞에서 울면 안 되고, 내색을 하지 않는 법을 배워야 하고, 너를 보고도 조심하고, 너무 많이 생각하지 않을 수 밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 빙산의 일각과 같은 너에 대한 그리움은 천만분의 1 을 표현할 수도 없고 표현할 수도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 하지만 저도 알고 있습니다. 여기까지만 감히 올 수 있습니다. 남은 길은 어떻게 가야 합니까?

가면을 쓰는 것은 다른 사람의 눈에는 강인하고 성숙한 자신이다.

다만, 만약 네가 아직 있다면, 나는 분명 아직 어린아이일 것이다.