중화민국의 영웅 시휘: 다음번에 지나가면 세상에 나는 없을 것이다.

1957년 11월의 어느 날, 남색 솜 패딩 재킷을 입은 외로운 남자가 '민주주의 3호' 여객선 갑판에 서 있었다. 그의 앞에 보이는 것은 끝없는 바다였다. 물. 그가 점프를 선택한 순간, 검은 바닷물이 그의 모습을 삼켰고, 두꺼운 밤이 다시 바닷물을 삼켰다.

그해 시휘라는 남자의 나이는 고작 42세였다.

2년 후, 상하이 우송커우 해변 옆 갈대늪에 시신 한 구가 떠내려왔는데, 공안부의 거듭 확인 결과 그 시신은 그동안 실종된 것으로 여겨졌던 드라마 황제의 시신이었다.

이 시점에서 당대 최고의 배우 시희가 사망 선고를 받았다.

수년 후, 친한 친구는 묵묵히 과거를 회상하며 시휘가 물을 극도로 두려워했고, 알 수 없는 이유로 바다에 몸을 던져 자살을 선택했다고 말했다. 이 일을 하기 위해 얼마나 많은 용기와 결단력이 필요했는지 모릅니다.

이 수수께끼의 장면에 대한 단서는 두 사람이 마지막으로 만나는 장면에서 볼 수 있다. 영화 촬영소 회의에서 시휘는 먼저 자기 성찰을 한 뒤 모두의 비난을 받아들였다. 회의가 끝난 뒤 모두 흩어졌지만 시희는 끝까지 남아 혼자 떠났다.

선지를 본 후 그가 한 첫 마디이자 인생의 마지막 말은 '앞으로는 연기를 못 할 것 같죠? ! 난 끝났어, 끝났어! 그런 다음 그는 돌아서서 성큼성큼 걸어갔고, 그의 외로운 모습은 점차 군중 속으로 사라졌습니다.

시희는 평생 연기를 사랑하고 추구해왔는데, 연기를 하지 않고 어떻게 살아갈 수 있겠는가.

시휘의 연기력과 인기가 얼마나 대단했는지는 당시 연예인들의 댓글을 보면 알 수 있다. 23세의 시휘가 여귀 역을 맡은 것을 본 극작가 조우(曹玉)는 이 작은 캐릭터를 삭제하겠다는 생각을 포기하고 “내 글보다 시휘의 연기가 더 좋다”고 말했다. Shi Hui의 유명한 팬 중에는 Zhang Ailing, Mei Lanfang, Lao She, Zhao Dan이 있습니다. 그가 주연을 맡은 연극 "The Big Circus"는 40일 동안 77회 공연을 했으며, 그 기간 동안 그는 B 캐릭터를 교체하라는 요청을 받았습니다. 질병에 걸렸기 때문에 청중은 티켓을 환불했습니다.

그가 초창기에 만들어낸 캐릭터에는 궁정 관리든, 거리의 깡패든, 각계각층의 좋은 놈과 나쁜 놈이 포함되어 있는데, 결국 모두 뜻밖의 성공을 거뒀다. 그에 대한 업계의 평가는 천 개의 얼굴을 갖고 있고, 말을 하지 않고 서 있어도 주인공의 빛을 모두 훔칠 수 있다는 것이다.

그러나 남다른 재능과 빠른 무대 적응력 등 그가 연기력에서 보여준 천재적인 면모는 바로 그의 쓰라린 어린 시절 경험에서 비롯됐다.

1915년 텐진 양류칭에서 시후이(스위타오)가 태어났다. 그는 늘 시씨 가문의 후손으로 오해를 받아왔다. 사실 그는 태어나서부터 시씨 가문의 저택에서 살아본 적이 없다. 집안이 쇠퇴하자 그는 생계를 유지하기 위해 중학교를 자퇴했다. 구시대의 기차 마차 소년과 치과 의사로 일하며, 학교의 치과 소년, 식당의 차장, 부자의 젊은 스승을 위해 오줌을 싸는 시희의 소년 시절은 노년의 밑바닥에서 보냈다. 사회.

스무살의 시휘는 자신이 연기를 할 수 있을 거라고는 꿈에도 생각지 못했다. 그는 '어린 소년'으로 투모로우 극단에 입사했다. 시희는 돈을 주는 것뿐만 아니라 음식도 챙기고 효도하며 어머니와 함께 고민을 나누기로 했다.

어린 시절의 고통은 그에게 그림자를 드리우지 않고 오히려 그에게 풍부한 연주 자료를 축적해주었다. 전공 출신이 아닌 시희가 인기를 얻은 이후에도 그는 부끄러워하지 않았다. 자신을 비웃는 것에서 : 나는 "Tianqiao University"를 졸업했습니다. Shi Hui는 뿌리부터 시작하여 인생에서 조언을 구하는 자신만의 연기 비법을 만들었습니다. 그래서 거지 역을 할 때, 그는 거지의 삶을 반복적으로 관찰하기 위해 고가도로에 갔고, 또한 그의 새 코트를 이와 기름이 가득한 거지의 낡은 코트로 교환하고 그것을 입고 다리에 앉았습니다. 실제로 며칠 동안 구멍이 뚫린 많은 사람들이 기부한 돈이 실제로 버려졌습니다. 그는 기뻐했습니다. 사람들은 그를 거지로 인식했습니다.

무대 앞에서 사람들이 보는 것은 1초 만에 극에 들어와 몰입도가 높은 '천재' 시희다. 무대 뒤에서 사람들이 볼 수 없는 것은 남자다. 연극 이론 공부에 집착하여 도서관을 돌아다니며 외국 연극 이론 책을 빌리러 갔다. 그는 영어를 배운 적이 없고 단지 사전을 가지고 한 단어씩 중국어로 번역했다. 캐릭터의 목소리와 개성을 추구하기 위해 대사의 효과에 대한 요구 사항은 성악 교사를 고용하여 음성 구두점 세트를 알아내는 극작가 Shi Hui에 적합합니다. 극작가님이 다리를 다쳐 보행에 지장을 주셔서 무대효과에 영향을 주지 않으려고 몸을 굳혔을 뿐입니다. 그러므로 시휘의 성공은 배우로서 남다른 재능과 노력하는 의지가 있었기에 가능했다.

인터넷에는 인장을 받은 사람은 매우 귀한 사람이고 결혼은 좋지 않다는 미신적인 말이 있다. 원활하게 가지 마세요. 다른 사람들은 모르지만 이 문장은 Shi Hui에게 매우 적합합니다.

어린 시휘는 청순하고 쾌활하며 늘 아름다운 연애관을 갖고 있다. 이는 그의 수필에 있는 그의 첫사랑에 대한 묘사에서 볼 수 있다: “해가 질 때마다 나는 노래가 어디서 나오는지 모른다. 특히 달콤하고 조금 황홀하다. 노래하는 요정님도 있고, 노래를 잘하면 잘생기고, 외모가 좋으면 마음이 좋은 여자인 것 같아요." 안타깝게도, 벽을 넘은 노래들 사이의 상호 사랑에 대한 이 극적인 줄거리는 해피엔딩으로 끝나지 않았습니다. 그들은 만나 첫눈에 사랑에 빠졌습니다. 그러나 소녀가 집에 가서 이야기를 나눈 후 그녀는 아무 소식도 듣지 못했고 다시 만났을 때 소녀는 자신이 약속에 굴복했다고 설명했습니다. 천성적으로 자랑스러웠던 시희도 생각할 때마다 '여자는 다 거짓말쟁이다'라며 충격을 받았다. 업계의 계략과 기만, 한결같은 솔직함으로 인해 시휘는 원래의 열정과 명랑함에서 벗어나 둔하고 냉정한 남자로 변한 지 오래입니다. 사랑도 환상에 대한 낭만적 집착에서 실용적이고 영적인 추구로 바뀌었습니다. 그는 누군가가 그의 별이 빛나는 하늘을 비추고 그의 외로움을 이해할 수 있기를 희망하기 시작했습니다.

상하이에서 가장 번화한 지역에 위치한 실크 옷가게 개업식에서 주최측은 두 명의 빅 스타 Shi Hui와 Zhou Xuan을 리본 ​​커팅 손님으로 초대했습니다. 그 결과, 한 번도 만난 적 없지만 늘 서로를 존경하던 두 사람이 서로를 알게 됐다. 사람들은 외롭게 태어났지만 비슷한 영혼을 품고 싶어합니다. 서로의 인품과 경험이 얽힌 인연으로 두 사람은 호감을 갖게 됐고, 시간이 지날수록 업계 친구들도 짝을 이루게 됐고, 한동안 이 연예인 커플은 주요 신문의 최애 기사로 꼽히기도 했다. 사람들은 두 사람의 스캔들에 가장 큰 지지를 보냈다. 하나는 당시 '황금 목소리'였고, 다른 하나는 당시 '드라마 황제'였으며, 둘 다 황금 소년이었고 둘 다 극도였다. 정직하고 사랑스러운 사람들을 누가 원하지 않겠습니까? 그들이 예상하지 못한 것은 '행운과 운명'이라는 네 단어가 다시 그들에게 적용될 것이라는 점이었다.

조용하고 과묵했던 시휘는 처음으로 주쉬안 앞에서 말을 많이 하는 모습을 보였다. 주쉬안은 "그 사람이 나한테 할 말이 왜 이렇게 많아?"라며 낯설고 웃겼다. 그리고 나는 바보처럼 행동합니다. 들어 봐, 나는 결코 질리지 않는 것 같습니다." 다른 곳에서 촬영 중이던 Zhou Xuan은 Shi Hui에게 양어머니를 돌보는 일을 맡길 것이고 Shi Hui는 글을 쓸 것입니다. 촬영이 끝나면 곧 돌아오라고 매일 편지를 보냈습니다. 오랫동안 세상과 친숙한 두 청춘이 메마른 가슴 속에 싹을 하나씩 틔웠다. 어느 정도 서로 알아가며 지내온 끝에, 두 사람은 정식으로 결혼 계약을 체결하기로 결정했습니다.

홍콩 중화권 픽쳐스의 초대를 받아 저우쉬안은 1946년 겨울 간헐적으로 홍콩으로 날아갔다. 홍콩에서 촬영 중이던 저우쉬안은 계속해서 부정적인 소식을 들었고, 시후이의 '가십'은 계속됐다. 이때 시휘는 촬영을 위해 상하이에 머물고 있었는데, 그가 들은 인터뷰에는 저우쉬안이 진심 없이 태극권을 하고 있다는 내용이 전부였다. 순간 남자친구가 많다고 하더군요." 아직 전 결혼의 그늘에서 벗어나지 못한 주헌은 득실을 걱정하다가 마침내 스스로 사랑의 불길을 꺼냈다. 신문에서도 말했듯이, 오랫동안 만나기 힘든 성격과 같은 성격으로 인해 두 사람의 마음속에 자리잡은 물음표는 없애기 어렵다. 마지막으로 만났을 때 Zhou Xuan은 뭔가를 묻고 싶었지만 결국 Shi Hui는 설명을 하고 싶었지만 결국 아무 말도 하지 않았습니다. 길고 당황스러운 침묵 끝에 시후이는 긴 한숨을 내쉬고 무릎을 꿇은 채 자리에서 일어나 미국 영화 '블론드'에서 스칼렛에게 작별을 고할 때 레트 버틀러가 그랬던 것처럼 돌아서서 떠났다.

주헌은 생애 마지막 몇 년 동안 요양원 맞은편 신화영화관에서 시휘의 신작 '브릴리언트'를 보고 감동을 받아 과거를 회상했다. Hui는 Tong Baoling과 약혼했습니다. 그녀는 오랫동안 몸부림쳤지만... 나는 일기에 이렇게 썼습니다.

결국 강한 자존심과 극도로 예민한 마음을 지닌 두 명의 행복한 적 시휘와 저우쉬안, 그들의 짧고 성급한 사랑은 이제 막 펼친 새 책과도 같다. 앞페이지, 뒷표지는 곧 닫힙니다.

연기적으로 다양한 얼굴을 갖고 있는 시휘는 남들이 보기에는 전혀 다른 성격을 갖고 있다. 25년 동안 연기생활을 하며 20여 편의 영화제, 30여 작품의 배역을 탄생시켰지만 시희 주변 친구들조차 시희를 꿰뚫어보기 어렵다고 한다.

어떤 사람들은 시희가 유머러스하고 귀엽다고 하는데, 예를 들어 그는 항상 어린아이처럼 파란 말과 함께 장난스러운 행동을 한다.

한번은 두 사람이 걷고 있을 때 Shi Hui가 Lan Ma에게 말했습니다: 나는 오고 가는 사람들을 멈추게 할 수 있습니다. Lan Ma는 그것을 믿지 않았기 때문에 Shi Hui는 땅에 쪼그리고 앉아 움직이지 않고 땅을 바라보며 때로는 무릎을 치고 한숨을 쉬었고 때로는 땅을 쳐다 보았습니다. 이때 한 명, 두 명, 세 명 또는 다섯 명의 지나가는 사람들이 왔습니다. 주변에는 점점 더 많은 사람들이 모여들었고 그 주위에는 여러 겹의 인간 ​​벽이 있었습니다. 그제서야 Lan Ma는 Shi Hui가 군중의 호기심을 이용하고 있다는 것을 깨닫고 군중에게 재빨리 "설명"했습니다. 내 친구는 정신병원에서 퇴원하여 지금 막 돌아왔습니다. 그제서야 그는 가능한 한 빨리 그를 모든 사람에게서 떼어내며 희극을 끝냈습니다.

어떤 사람들은 시희가 오만하고 오만한 성격을 가지고 있으며 다른 사람들의 겸손이 없다고 말합니다. 극단이 결성되자 '샤오 카이'라는 별명을 가진 배우가 상사의 대리인으로 형제들에게 다음과 같이 발표했습니다. 우리는 모두 A 급 배우이며 월급이 최고 600 위안입니다! Shi Hui는 차갑게 말했다: 나는 601위안을 원한다! 누군가가 "조단은 이 가격밖에 안 된다"고 중얼거렸고, 시휘는 "조단은 조단이지, 나는 조단이 아니다!"라고 답했다. 함께하기 쉬운 배우가 아니었어요.

어떤 사람들은 시휘가 은둔하고 소외되었다고 말하는데, 이는 그의 유명한 '개자식' 이론에서 비롯된다. 친구 Huang Zongjiang의 기억에 따르면 Shi Hui와 상하이에서 함께 살았을 때 Shi Hui는 하루 종일 변함없는 검은 양복을 입고 기타를 들고 우울하고 조용했습니다. 어느 날 황종장(Huang Zongjiang)은 "시휘(Shi Hui), 당신은 너무 추워요."라고 말했고, 놀랍게도 시휘는 "내가 처음 상하이에 도착했을 때 좋은 친구가 나에게 사람들은 모두 개자식이라고 말했습니다."라고 말했습니다. 그는 놀라지 않을 수 없었다. 그는 마침내 "항상 좋은 사람은 있잖아, 그렇지?"라고 천천히 말했다. "그렇다면 먼저 그를 개자식으로 대해야 합니다. 결국엔 좋은 사람 만날 수도 있겠네요." 잠시 후 그는 말했다. "너도 개자식이고, 나도 개자식이야!" 그리고는 기타를 몇 번 쳤다.

그러나 "거리에는 꽃을 구경하는 사람들로 가득 차 있는데, 그 차가운 향기를 즐기는 사람은 얼마나 될까요?" 그의 연극을 평생 지켜본 사람들이 그 속에 담긴 외로움과 쓸쓸함을 누가 이해하겠는가?

지금도 그가 남긴 사진을 보면 그의 큰 키와 마른 체형, 천상의 고독감, 마치 식물의 본질처럼 온몸을 덮고 있는 잿빛 따뜻함이 느껴진다. 나무처럼 조용하지만 통제하기 어렵습니다.

서시는 어렸을 때 사회의 밑바닥에서 너무나 많은 '비극'과 '추악한 일'을 보아왔고, 지금은 인간 본성의 사악함을 잊을 수 없는 기억을 갖고 있다. 여론과 조작된 수단은 이미 구체화되기 시작했고, 비방과 비방은 점차 논쟁을 벌일 수 없게 된 시후이의 마음을 아프게 했고, 점차 말을 멈추고 자폐증에 빠졌습니다. 침묵으로 세상에 맞서 싸우기 위해 유일한 열정을 사용했다. 이때 그는 자신의 영화를 감독하기 시작했고 통바오링(Tong Baoling)과 결혼했다. 그러나 행운은 오랫동안 그에게 호의적이지 않았습니다. 2년 후, 독보적인 Shi Hui는 대중의 비판의 초점이 되었습니다. "관계"와 "안개 바다의 야간 비행"과 같은 그가 감독한 영화는 상하이 영화 스튜디오의 동료들이 쓴 글에서 불순한 동기를 가지고 있다는 비방을 받았습니다. 그는 예술을 전혀 이해하지 못하지만 청중의 저속한 취향을 충족시키는 방법만 알고 있다고 말했습니다. 그는 Zhou Xuan이 아픈 동안 그녀를 강간했다는 소문을 퍼뜨 렸습니다. 거의 하룻밤 사이에 Shi He는 제단에서 떨어져 모두가 존경하는 "드라마의 황제"에서 악취 나는 똥으로 변했습니다. 그에게 따뜻함을 주었던 유일한 어머니는 세상을 떠났고, 그가 사랑했던 유일한 예술은 그를 적으로 여겼습니다. 그의 성격은 구겨진 백지와 같아서 모든 사람의 발치에서 조용히 울고 있습니다.

우리가 아는 유일한 것은 그의 기질이 그의 죽음을 결정했다는 것 뿐이다. 결국 자신의 이상에 가깝고 마음에 충실하며 이 거친 세상에서 살아갈 수 있는 독특한 사람들은 너무 적습니다.

1944년 시후이가 남긴 인터뷰에서 그는 기자들에게 "나는 좀 더 진지한 성격을 갖고 있으며 어떤 것에도 모호하고 순응하는 것을 꺼린다. 특히 인내심이 없으면 더욱 그렇다"고 말했다. 이로 인해 비평가들은 내가 더욱 자랑스러워한다고 생각합니다. 때로는 더 순종적이고 더 가볍게 받아들이는 법을 배우고 싶지만 내 성격은 내 생활 환경에 의해 길러졌습니다. 30년이 지났는데 한동안 그러기가 정말 힘들다.."

"무대에서 연기하는 게 어렵지는 않지만, 연기하는 게 쉽지 않다는 걸 뼈저리게 느낀다. 무대 아래 사람!"

"잘 대처하지 못하는 게 근본적인 문제가 됐습니다! 비록 불치병을 앓고 있지만 무대 위에서나 밖에서나 좋은 사람이 되고 싶어서 놔두지 않아요! 나를 사랑하고 나를 아는 사람들을 쓰러뜨려라.”

1979년 2월, 상하이 영화국은 시후이를 옹호하기 위해 회의를 열었습니다.

1995년, 라디오영화TV부와 중국영화협회가 공동으로 주최한 월드시네마 100주년 및 중국영화 90주년 기념식에서 중국영화세기상 심사위원단은 Shi Hui에게 "중국영화세기배우상"을 수여했습니다. ".