"어머니의 깃털" 은 "견우직녀" 의 이야기를 끝낸 후, 아들이 이미 잠든 것을 자세히 보았지만, 딸은 여전히 나쁜 눈을 부릅뜨고 있었다. 갑자기, 그녀는 내 목을 꼭 안고 나를 아프게 했다. "엄마, 당신은 선녀가 변했나요?" " 나는 잠시 멍하니 아무렇게나 대답했다. "뭐라고요?" " \ "당신은 말했다, 당신은 말해야 한다. 클릭합니다 그녀는 고집스럽게 나를 붙잡고 놓지 않았다. "너 도대체 선녀가 변한 거 아니야?" " 내가 선녀가 변한 거 아니야? -어느 어머니가 선녀가 아니십니까? 이야기 속의 작은 직녀처럼, 모든 여자아이들은 성하가에 살았고, 무지개를 짜고, 구름을 감추고, 날을 잡았는데, 그들은 몇 번이나 걱정을 했었는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그들은 천신의 가장 동정심이 많은 막내딸로, 온종일 물을 맞으며 자신의 아름다운 깃털과 아름다운 피부에 놀라며, 오래도록 자신의 청춘을 응시하며 그 광화에게 취해 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 남녀명언) 그러던 어느 날, 그녀의 깃털이 없어졌고, 그녀는 인간의 자루천으로 갈아입었다. 그녀는 이미 어머니가 되기로 결정했다. 어떤 사람들은 그녀의 깃털이 상자 안에 잠겨 있다고 말했고, 그녀는 더 이상 날 수 없었다. 사람들은 또 그녀의 남편이 잠겨 있고, 열쇠가 매우 비밀스러운 곳에 숨어 있다고 말했다. 그러나 모든 어머니는 그 선녀가 상자가 어디에 있는지 알고 있었고, 열쇠를 숨긴 곳도 알고 있었다. 어느 사람이 없을 때, 그녀는 서글프게 상자를 열고, 슬픈 눈빛으로 부드러운 깃털을 쓰다듬었다. 그녀는 깃털이 한 몸에 닿으면 다시 구름으로 돌아간다는 것을 알고 있었지만, 그녀는 부드럽고 하얀 깃털을 찍고 또 두드렸지만, 여전히 소리 없이 상자를 닫았다 그녀 자신이 그 옛날 깃털을 잠근 것이다. 그녀는 더 이상 날 수 없기 때문에 날 수 없다. 교활한 막내딸은 항상 어머니의 눈에 숨어 있는 비밀을 엿보았다. 몇 년 전, 그때 나 자신은 아직 어린 소녀였고, 나는 늘 놀라서 어머니를 엿보았다. 그녀는 하모니카 등에 작은 두 글자인' 정갈매기' 를 새겼다. 그 안에 무슨 이야기가 있니? 그것은 어머니의 이름이 아니라 어머니의 이름 해음이었는데, 그녀도 자신이 조용한 갈매기라는 꿈을 꾼 적이 있습니까? 그녀는 하모니카를 잘 불지 못한다. 나는 그녀가 어떤 좋은 노래를 불었는지도 기억이 나지 않는다. 하지만 그 이름은 나에게는 어머니의 신비로운 깃털이다. 그녀가 그 두 글자를 가볍게 썼을 때, 그녀는 즉시 한 사람을 바꿀 수 있었다. 그녀는 그 이름 속에 내가 모르는 또 다른 날개가 있는 것이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 어머니가 상자를 말리셨을 때는 또 다른 이상한 순간이었습니다. 어머니는 좋은 물건이 있는 것 같았습니다. 전혀 사용하지 않은 것 같았습니다. 단지 상자 밑에 두기 위해서였습니다. 제때에 삼복날에 꺼내서 노출했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 기억 속의 어머니가 상자를 말리셨을 때 바로 내가 흥분해 미칠 때였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어머니가 햇볕을 쬐신 것은 기억이 나지 않는다. 녹나무 상자가 깊고 무겁다는 것을 기억한다. 마치 혼돈이 어두컴컴한 초생우주처럼, 햇빛 아래 대나무 장대 위에 화려하고 화려하게 사람을 빼앗는 색깔, 이상하지만 엄숙한 장뇌 냄새, 그리고 어머니의 금음 중동 터치, 서탐의 즐거움이 기억난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내가 정말로 기억하는 유일한 것은 아름다운 자수 이불, 하얀 새틴, 토끼와 청록색의 배추, 그리고 홍염이 뚝뚝 떨어지는 어린 양화무였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 또 다른 놀라운 것들이 수놓아져 있는데, 어머니는 정리하면서 갑자기 고개를 돌려 "만지지 마세요. 만지지 마세요. 결혼하면 보내드릴게요." 라고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언). " 어렸을 때 결혼하고 싶었는데 당연히 조금 무서웠어요. 왠지 모든 좋은 것들이 결혼을 기다리는 것처럼 자연스럽게 내 것이다. 한 번에 그렇게 많은 좋은 것들이 있는 것도 무서운 일이라고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그 자수는 나중에 어떻게 사라졌는지 나도 자세히 묻지 않았다. 나에게 그렇게 아름답고 진실에 가깝지 않은 것은 일단 사라지면 더 이상 합리적이 될 수 없을 정도로 합리적이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언) 예를 들어 초봄의 복숭아꽃, 늦가을의 단풍, 내 생각에는 모두 아름답고 규정에 어긋나는 것 같다. 망대화의 한때의 잘못으로, 그렇게 많은 아름다움을 한 가지 물건에 마구 쌓아 놓았는데, 그렇지 않으면 세상 사람들을 미치게 하지 않겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언) 자수의 실종은 나에게 있어서 그야말로 복귀대화이다. 하지만 잊을 수 없는 것은 어머니가 상자를 열었을 때 기뻐하며 자족하는 표정이었다. 그녀는 천천히 그 자수를 바라보았는데, 그때 나는 그녀가 갑자기 주위의 세계에 속하지 않았다고 생각했다. 그때 그녀는 저녁을 잊고 내가 머리를 은 붉은 벨벳 끈을 잊을 것이다.

그녀의 자세를 곰곰이 생각해 보면, 정말 선녀가 깃털에 붙어 있는 자세였다. 거기에는 전생의 기억이 있었다. 그녀는 즐겁고 슬프게 하나하나 주워 주웠지만, 그녀는 다시는 과거를 줍지 않을 것임을 알고 있었다. 다시 줍지 않을 것이기 때문에 회고하는 순간이 특히 애틋했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 햇볕을 쬐는 상자 외에 어머니가 가장 좋아하는 것은 일찍 돌아가신 외할아버지의 그녀에 대한 총애였다. 때때로 그녀는 위통이 나서 침대에 누워 그녀의 위에 머리를 베라고 하자 천천히 외할아버지에 대해 이야기했다. 외할아버지는 돈을 아까워 (물론 돈 때문에) 항상 그녀를 데리고 거리로 나가 간식을 먹으러 가셨는데, 그녀는 항상 그 해의 고기와 탕바오가 어떻게 맛있는지, 심지어 노란 볶음면과 여학생 기숙사에서 아침에 주문한' 얼음설탕' 두유 (어머니는 항상' 얼음설탕' 두유를 강조하셨다. 왜냐하면 그것은' 설탕' 두유보다 더 고귀하기 때문이다 나는 그녀가 그런 이야기를 하는 것을 들을 때마다 매우 놀랐다. 나는 어쨌든 그 일들을 어머니와 연관지을 수 없었다. 기억부터 어머니는 남은 음식, 훙사오러우, 새로 볶은 야채를 먹는 캐릭터였다. 그야말로 아버지 앞에 당연하게 놓여 있었다. 그녀 앞에는 항상 잡다한 남은 음식과' 솥밥 한 그릇' 이 있었다. (솥밥을 닦는 것은 남은 밥을 볶은 솥에서 볶아 솥 안의 국물을 깨끗이 닦은 그런 밥이었다.) 어머니의 입에 있는 외할아버지, 상해, 남경, 탕바오, 식육은 모두 선경 속의 물건이며, 어머니는 그런 이야기를 할 때마다 언제나 무한한 부드러움을 가지고 계신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀는 감상적이거나 원망하지도 않고 그렇게 차분하게 말했다. 그녀는 결코 그 세상을 끌어당기지 않는다. 나는 항상 이 점을 알고 있다. 나는 안심한다. 나는 다음 식사가 여전히 옛 곳에 앉아 우리 모두가 좋아하지 않는 남은 음식을 먹을 것이라는 것을 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 밤이 되면, 그녀는 전례대로 문 하나, 창문 하나, 체크하고, 걸쇠로 올라갈 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 밤명언) 그녀는 줄곧 자신을 이 집에 가두는 책임을 맡고 있다. 어느 어머니가 깃털을 입은 선녀가 아니었나요? 다만 그녀는 그 옷을 숨기고 가장 암담한 자루천으로 자신을 숨겼을 뿐, 우리는 때때로 그녀가 항상 그랬다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언) 지금 이 순간, 방금 이야기를 다 들은 어린 딸은 귀신이 무엇을 엿보고 있는가? 그녀는 그렇게 작았는데, 그녀는 어떻게 알게 되었습니까? 그녀는 만화를 많이 보고 이야기를 많이 들었지? 그녀도 무엇을 발견했습니까? 내 우표수집본이 우연히 아들에게 뒤집히는 순간인가요? 내가 석도 그림책이나 한비를 골라서 한 페이지씩 가는 그 순간인가요? 내가 갑자기 그들이 익숙한 피아노 연습곡을 연주하는 것을 뒤돌아보았을 때인가? 내가 그들을 데리고 해마다 봄빛을 지나, 무의식적으로 진달래꽃 옆이나 태슬 나무 밑에 서 있는 순간이었나요? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아니면 내가 아버지의 훈장이나 어린 시절에 간직한 북평화영화를 동적으로 받치고 있을 때, 아니면 내가 큰 사전에 끼어 있는 마른 잎을 뒤적거릴 때, 아니면 내가 조용히 그들에게 당시를 외우라고 가르쳤을 때 ...... 어떤 언어가 자기 눈에서 흘러나왔을까? 어떤 음악이 자기 손목의 바닥을 흘렸나요? 왜 그 소녀가 물었다. "엄마, 너 선녀가 변한 거 아니야?" 나는 그녀의 작은 손을 쪼개서, 내가 매달려있는 목을 구해냈다. 나는 그녀에게 이렇게 말하고 싶다. "그래, 엄마는 일찍이 선녀였다. 그녀가 어린 소녀였을 때, 하지만 지금은 그녀가 아니다. 너야말로 네가 바로 작은 선녀야!" 그러나 나는 그녀의 반짝이는 눈을 응시하며 간단하게 한 명만 말했다. "아니, 엄마는 선녀가 아니야. 너 빨리 자. " "정말?" "정말!" 그녀는 말을 잘 듣고 눈을 감았고, 금세 안심하고 눈을 떴다. "만약 네가 선녀라면, 나도 선법을 가르쳐 줘!" " 나는 웃으면서 대답을 하지 않고, 그녀를 대신해서 이불을 감싸 주었고, 그녀는 흥분해서 눈동자를 돌렸는데, 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠다. 그리고 그녀는 잠이 들었다. 이야기 속 선녀는 깃털을 되찾은 이상 구름 사이로 돌아가 잠을 잤다. 바람이 자고, 새가 자고, 밤새도 잤다. 나는 두 개의 작은 침대 사이를 지키며 그들의 잠자는 모습을 오랫동안 응시하고 있다.