나는 아무것도 두렵지 않지만 누군가를 마음이 지칠 때까지 사랑하는 것이 두렵다. 그 사람은 나를 극도로 사랑하는데, 나는 아직도 그 사람과 함께 있고 싶나요? 안타깝게도 전 남자친구가 그랬어요. 예전에 제 대답은 추억과 죄책감을 안고 과감하게 떠나는 것이었습니다. 하지만 나는 그것을 무시하고 더 격렬하게 웃고 싶었고, 나도 이 소년을 사랑한다는 사실을 잊어버렸다. 얽히고 맴돌다 원점으로 돌아가고, 다시 함께하게 될 것 같은 느낌이다. 이제 내 대답은, 당신을 그토록 사랑하는 사람을 버리는 것을 어떻게 견딜 수 있는지 생각해야 한다는 것입니다.

그때 저는 너무 잔인해서 아무 말도 없이 떠났어요. 그 동안 그는 자기 자신을 돌아보고, 내가 잔인하다고 꾸짖었고, 계속해서 '그래, 아직도 나를 사랑하는데 나도 그러지 않나?'라고 혼잣말을 했습니다. 그럼 왜 미치광이처럼 놓아주는 걸까? 눈이 오기를 기다렸던 것처럼 이 과정이 길었다는 것을 인정합니다. 그는 설경이 너무 아름답다고 말했지만, 북쪽의 폭설을 보고 마음에 들지 않는다는 것을 알았습니다. 이렇게 직접적인 눈이 내리면 그 어느 때보다 남쪽의 비를 그리워하게 됩니다. 그래서 당신은 주저하지 않고 남쪽으로 왔지만 갑자기 남쪽에 비가 간헐적으로 내리는 것을 발견하여 조금 당황스럽고 갑자기 눈이 더 좋을지 스스로에게 물었습니다.

그를 좋아하는 이유는 그의 성격 때문이 아닐까? 사랑이 극치인 것처럼, 이 캐릭터도 극단을 포함하고 있는 걸까요? 그래서 그 사람이 그리워지는 거겠죠? 당신은 너무나 위압적인 그 사람을 분명히 좋아하지만, 당신을 가장 편안하게 해주는 사람을 구하는 것 외에는 할 일이 없습니다. 그 사람이 아직도 당신을 기다리지 않았다면 당신은 후회했을 겁니다.

전 애인은 매 순간 나를 압박하는 것 같은 느낌을 주지만, 그 사람과 함께 있는 것이 재미있다는 사실은 부정하지 않는다. 내가 너무 요구하는 것이 아닐까요? 두 사람에게 함께 성장할 수 있는 공간과 시간을 주었습니다. 사람은 모두 성장해야 합니다. 그의 사랑이 당신에게 압력을 가한다는 것을 그에게 깨닫게 하면 그는 매우 헌신적일 것입니다. 사랑은 점차 덜 극단적이 될 것입니다. 당신은 그에게 말을 걸지 말고 그 사람이 혼자 직면하도록 놔두십시오. 당신은 그 사람에게 조금 너무 잔인했습니다. 떠나고 싶다면 나중에 당신을 너무 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있는지 생각해보십시오.

사람이 살면서 자신을 너무나 사랑하는 사람을 만날 확률은 얼마나 작은가? 이런 사랑은 때로는 극단적일 때도 있지만 결코 포기하지 않고 당신을 먼저 생각하며 항상 당신을 그의 품에 꼭 안아주어 그를 편안하게 만듭니다. 어쩌면 그는 이런 종류의 사랑이 너무 극단적이라고 생각하지 않을 수도 있지만, 그에게 필요한 것은 시간과 당신의 관용입니다. 그 사람도 내가 떠난 후 늘 사랑이 두려웠던 것처럼, 나를 놓아주려고 했지만, 조금이라도 여자와 가까워지면 불편하고 말할 수 없이 불행했다. 그러니 그것은 내 잘못이고 나는 그에게 빚을 지고 있습니다. 절대로 그를 떠나서는 안 됩니다. 너무 잔인하게 굴지도 마세요.