2013년 9월 19일에 일어난 이야기다. 오늘은 추석이다.

선전의 날씨는 여전히 매우 덥습니다. 어젯밤에 배낭을 미리 챙겼어요. 배낭 하나만 있으면 여행하기가 아주 간단해요. 출발 전날 "Yanzi"에서 SLR을 빌렸습니다. 새 제품이고 아직 사진을 많이 찍지 않았습니다. 보급형 Nikon D5200 SLR입니다. 매우 전문적인 것처럼 보였지만 실제로는 SLR을 처음으로 쥐는 것이었습니다.

예전에는 친구들의 SLR을 가지고 놀 기회가 많았는데, 전문가 수준의 SLR은 수만 위안의 비용이 들어 생계를 이 사람에게 의존했기 때문에 아기를 소중히 여겼습니다. 정말 이해가 되네요. 사람마다 다르기 때문에 인색한 것이 아닙니다. 실수로 물건을 떨어뜨리면 어떻게 될까요? 수리는 매우 번거롭고 비용이 많이 듭니다. 돈 때문에 상처받은 건 다 친구들이잖아. 나는 평소에 남의 것을 먼저 가져가는 편이 아니다. 네가 가져가면 다른 사람의 마음이 떨릴 것이다. 나는 인색해서 놀지 못하게 할 것이고, 내가 주면 두려워할 것이다. 실수하는 것.

돈은 돈이고 우정은 우정이라는 걸 나중에서야 깨달았어요. 분리되어야 하며 혼동되어서는 안 됩니다. 이것은 편협한 생각이 아니라 규칙입니다. 우정이 영원히 지속되기를 원한다면 이렇게 해야 합니다. 얼마나 많은 어린 시절 친구와 가장 친한 친구가 돈 때문에 서로 연락을 하지 못하게 되었는지 물어보세요. 나는 그것이 필요하다고 생각하지 않습니다. 그것은 외부적인 것입니다. 오늘도 알 수 없고, 언젠가는 알 수 없을 것이다. 내가 가장 싫어하는 것은 '소장'을 뒤집고 낡은 점수를 여는 것이다.

좋은 친구란 사업상의 협력이 없으면 쉽게 돈을 들이지 않는 친구다. 어떤 어려움이 있어도 방법이 있으면 묻지 않겠습니다. 나는 당신의 도움을 무료로 받아들일 수 있습니다. 그러나 돈은 갚을 수 있지만 은혜는 측량할 수 있는 기준이 없기 때문에 결코 갚을 수 없습니다. 돈은 숫자이고 숫자로 측정하기 쉽습니다. 인간은 본질적으로 모순적이며 복잡하게 얽혀 있습니다.

저녁 7시쯤이라 럭셔리 침대버스였다. 아침에 저는 화창베이(Huaqiangbei)에 가서 Qiang 형제와 Ling 자매에게 작별 인사를 하고 점심을 먹었습니다. 3년 반이 지났고, 시간은 물 흐르듯 흘러가고 흔적도 찾아볼 수 없습니다.

역에 일찍 도착해서 지갑에서 표를 꺼내서 출발 시간을 확인해보니 아직 이른 시간이었다. 대기실은 철제 벤치에 흩어진 사람들로 가득하다. 기온이 높지 않았다면 의자가 차갑게 느껴졌을 것이다. 버스를 기다리는 사람들의 모습은 매우 조용하다. 청소하는 아줌마들이 가끔 대걸레를 밀고 지나갑니다. 쓸쓸함도 있고, 버스나 기차역에 갈 때마다 이탈감을 느낍니다. 이 도시에는 사람들이 오고 가고, 매일 사람들이 떠나고 도착합니다. 도시는 그곳에서 조용히 사람들을 기다리고 있다.

선전에서 양숴까지의 여정은 13시간 조금 넘게 걸렸다. 그리고 나의 이성적인 두뇌는 내가 회상에서 기억으로 빠르게 전환할 수 있게 해 주었고, 그는 깊은 숨을 쉬고 미네랄 워터를 몇 모금 마셨다. 천천히 진정하세요. 가끔씩 역의 LED LCD 화면에 버스 정보가 표시되더군요. 잠시 후 버스에 탑승하고 체크인을 할 시간이 되었습니다.

로비에 있는 철의자에서 일어나 개찰구까지 걸어가면서 몸을 움직이며 스트레칭을 했다. 해당 교대 버스를 찾아서 탑승했습니다. 문앞에서 운전기사에게 편의 가방을 가져다달라고 부탁한 후 신발을 벗어 그 안에 넣어두었습니다. 버스 정류장. 한 손에는 신발을 들고, 다른 한 손에는 좌석을 찾기 위해 티켓을 들고 있었는데, 다행히 문 근처에 있었고, 다행히도 아래쪽 침대였습니다.

침상에 있는 이불과 그 밑에 있는 물건들은 몇 달 동안 바꾸지 않은 것 같았지만 언뜻 보기에는 조금 메스껍고 구역질이 나지만 참았습니다. 너무 가식적으로 굴지 말고 신발도 치우고 가방도 벗어서 넣어두세요. 침대 침대를 원하시면 더러워지셔도 됩니다. 길이도 길지 않고 매우 좁습니다. 어느 쪽으로 누워도 정말 화장터 안의 블랙박스처럼 쇠사슬이 묶여 있으면 더욱 완벽할 것 같아요. 스릴러가 살아있습니다. 나는 다시는 버스 침대칸에 앉지 않겠다고 혼자 중얼거렸다.

잠시 후 시간이 거의 다 되어서 자리가 꽉 찼습니다. 운전사가 뭐라고 말하자 모두가 앉았고 버스가 출발했습니다. 분명 누워있었을 텐데 키가 작아서 앉지도 못합니다. 내가 가짜 버스를 탔던 걸까? 하하... 기사님이 차에 시동을 걸고 처음에는 괜찮았는데, 눕기도 하고, 옆으로 눕기도 하고, 휴대폰을 가지고 놀기도 하고, 음악을 들기도 하더군요. 몇 시간이 지나면 차는 고속도로에 진입할 것입니다. 0시가 가까워지자 조금 졸렸습니다. 휴대폰과 지갑을 치워두고 상황을 이용해 눈을 가늘게 뜨고 2시간 정도 잤습니다. 밖은 어두워서 교통 상황 때문인지는 알 수 없었습니다.

너무 울퉁불퉁해서 체를 채운 것 같았어요. 잠을 전혀 못 잤고, 몸이 떨려서 머리가 아팠습니다.

너무 졸려서 눈만 가늘게 뜨고 보세요. 2~3시간을 더 지나니 차가 멈춘 것 같았다. 옆을 보니 주유소였다. 운전자는 차에 연료를 채우고 잠시 소변을 본 뒤 재빨리 내려와 물을 빼고 잠시 휴식을 취했다. 그런데 근육을 움직여 보세요. 5분쯤 지나니 차에 연료가 채워지고 모두가 차례로 차로 돌아갔다.

승객을 가득 태운 버스는 어둠과 빛 속에서 계속해서 고속도로를 달리며 양숴를 향해 질주했다. 빛과 그림자의 조각들이 내 눈을 통과했고, 내 생각은 머무르거나 날아갔다.

여행 중... 계속...